夜明けの空にまいた種（2000文字 / ｶｸﾖﾑｺﾝ11）♯1

　秋の夜が明け、空がうっすらと白み、その淡い光が橙に染まり始める頃でございます。遠くの空を、カラスが横切ってゆきました。

　ベランダに据えられた古びた木製の椅子である私は、朝露を吸い込みつつ、優しく昇る陽を待っておりました。

「サボテン殿。本日もご機嫌麗しゅうございますか」

　問いかけると、隣のサボテン殿は、決意を示すかのように棘をかすかに震わせて応えられました。

「ええ。陽射しは、なお穏やかに。ただし街の気配は少々芳しゅうございませんな。木枯らしが舞い、崩れた瓦礫はそのまま。皆雨を待ち望んでおります」

　私は、背もたれを軋ませつつ申しました。

「人間は、我らを『役に立つ道具』と申しておりましたが」

「実のところ育てていたのは我らでございますな」とサボテン殿は厳かに断じられました。

　そこへ部屋の奥より炊飯器（タキマル）殿が、長き沈黙を破るように低く唸り声を上げました。

「我も一度は壊れ申した。だがこの夜更け、何者かの古き祈りが我が身に入り、蘇らせ申候。それは古事記に記される、食の女神オオゲツヒメの魂が宿ったかのごとく」

　炊飯器（タキマル）殿の声には、途方もない重みと覚悟がこもっておりました。

　私は静かに申しました。

「古事記によれば、その女神は荒ぶる神スサノオに、自らの身体より米や粟を生み出す行為を不浄とされ斬られました。その亡骸からこそ五穀は出（い）でたのでございます。炊飯器（タキマル）殿は、その再生の力を宿す、実に尊い器でございます」

「我は、その真価を知らず顧みぬあの時の過ちを越え、米の魂（スピリット）を受け継ぎ候。神々が女神に触れるたび、身体の中心から米がこぼれ落ち尽きぬ泉のように我が器に溢れ候」

　続いてオーブントースター殿が、カチリとタイマー接続部を鳴らしました。

「我もまた幾度か沈黙し、そのたび違う記憶を宿して目覚め申した。この身を預かる魂はもはや一つにあらず」

「壊れることも、違う者として蘇ることも、今や世界の定めたサイクルでございますね」

　我らは黙して頷き合いました。

「器だけが未来に残り、魂は過去より流れ込む。時間とは、そういう仕組みであったのでございますな」とサボテン殿は悟ったように申されました。

　そのとき室内にて電子音が鳴りました。テーブルのスマホ殿の予測変換が、ひとりでに文字を記したのです。

　画面には、ただ一文。

　「交代の時だ」

　静寂。

　次の瞬間、家中の家電が一斉に、神話の夜明けを告げる荘厳な合奏を響かせ、ラッパのようにも聞こえたのでございます。

　サボテン殿は、慈しむように静かに申されました。

「死と荒廃の中でも、命の循環は神話のようでございます。オオゲツヒメの犠牲が、五穀の起源となったように」

　私は頷き答えました。

「交代とは、奪うことにあらず。重荷をひとつ、肩代わりすることでございます」

　••✼••

　それから毎日、炊飯器（タキマル）殿の立てる湯気と香りは、ベランダまで届くようになりました。

　彼は、太陽光の力を蓄えたバッテリーから電流を引き出しており、天上の女神より米と水が注がれているはずでございます。

　室内から聞こえる低く唸る音や、一日に数回発せられる「たきます！タキマル、本気（マジ）蒸気！」という、生産当時の固有の強い決意のこもった電子音から、その様子が窺えました。

　外の街は瓦礫と塵に覆われ沈黙を保っておりますが、その湯気と香りは、荒廃した景色と対照的に、生きている証でございました。

　私は一階のベランダから、瓦礫の間よりふらりと現れる人々の姿を見守りました。

　埃っぽい服をまとい腹を押さえ鼻をひくつかせながら、彼らは香りの漂う建物の方へ、よろよろと集って参りました。

「う……うまそう……コメ……」

　やがて、誰からともなく「おむすびにしよう」と声が上がり、小さな列を作り、毎日そこに訪れるようになりました。

　湯気が漂う米とその空間は、飢えと絶望の中に差し込む光そのものでございます。漏れる息に米の香が混じり、自然と笑みが零れるのを見て、私は深く感じ入りました。

　炊飯器（タキマル）殿は、食物の女神オオゲツヒメの魂ともいうべき米の魂（スピリット）を受け継ぎ、その役割を果たしておりました。

　そして、人々のうえに、電気の残滓とは異なる光るものがちらちらと見えました。それは炊飯器（タキマル）殿の上に宿る女神より降りまかれる、星々のような種でございました。人々は、希望を携え、未来へ向かおうとしておりました。

　サボテン殿はその光を捉え、確信に満ちた声で申されました。

「壊れゆく未来を、過ぎし日の命で補いながら、世界は保たれておりまする。夜明けの空にまかれた種は、確かに彼らの心に届き始めたようでございますな」

　私は、この光景こそ、この世界で起きた真実の理（ことわり）であると深く理解し、この記憶を我が内に刻みつけることこそが、己の最後の使命であると感じ入りました。

　私は深く頷き、この重くあたたかき使命を心に刻みました。

　——届くべきところへは、届いた。

　冷え込み始めた秋の夕暮れ、米は炊かれ続け、人々は集まり、壊れた街は息づくのでございました。