誕生日

　役所の窓口で手続きをしていると、職員がにこやかに言った。

「あ、今日、お誕生日なんですね。おめでとうございます」

　祝福の言葉に対し、一瞬の間を置いた後、祝われた男は躊躇った様子で尋ねた。

「……あの、前から気になっていたんですが……」

「はい」

「何故、『おめでとう』なんでしょうか？」

「……はい？」

　男は、疑問を口にする。

「何も成し遂げていないのに……、いや、成し遂げた人もいるかもしれませんが、大抵の人は、ただ年を取っただけでしょう？　それなのに、何故、『おめでとう』なんでしょうか？」

　職員が一瞬、目を細める。

「あ、変なこと言ってすみません！　忘れて——」

「なるほど……」

　訂正しようとしていた男は、職員の様子に黙り込む。

「よく、お気付きになりましたね」

「はぁ……？」

「では、あなたには、真実をお伝えしましょう」

　戸惑う男を余所に、職員は、机の下から分厚い書類を取り出した。

「これは……？」

「名簿です。今月がお誕生日の方の」

「……そんなもの、部外者に見せて良いんですか……？」

「一応、気付いた方には見せても大丈夫ということになっていますので」

「そうですか……」

　男は、書類をぺらぺらと捲る。

「……確かに。僕の名前もありますね。マル印が付いてますけど……、これは？」

「合格した方、とでも言えば良いでしょうか……」

「合格……？」

「誕生日というのはですね」

　職員は、相変わらず、にこやかな顔で言った。

「次の一年を生きる資格があるかどうかの結果発表の日なのです」

「……え？」

「混乱されるのも無理はありません。しかしながら、真実というのは、我々の認識とは無関係に存在します。ですから、まずは、というか、結局のところ、受け入れるしかありません」

「……」

「前の誕生日からの一年間が、査定期間といったところですかね。日頃の行い、と言うとわかりやすいでしょうか」

「誰が査定してるんですか……？」

「『上』とだけ申しておきましょう」

「……」

「とにかく、合格された方については、周囲の方によって、その旨が通達されるようになっています」

「通達？」

「周囲の方の無意識に働きかけて、合格者にお伝えする形、とのことです」

「……え、じゃあ、『おめでとう』って言うのは……」

「そうです。『上』からの祝辞ですね。今回は、私の無意識に干渉があった結果、あなたにお伝えした、ということなのでしょう」

　絶句する男。

　そうなるのも、無理はないだろう。

「……それじゃあ、このバツ印は……？」

　男の問いには答えず、職員は、フロアの隅に目を遣った。

　そこでは、黒服の職員が、ドアの前に並ぶ列を捌いていた。

　列の先にあるドアが、どこに続いているのかはわからない。

　列の傍、案内の看板には、こう書かれていた。

「お誕生日に『おめでとう』と言われなかった方は、こちらにお並びください」

　窓口の二人から目を逸らし、手続きを終えた私は、諦めて列に向かう。

　心のどこかで、祝福を待ちながら——