永遠に、あなたの隣りで

あの朝から、いくつかの季節が過ぎた。

互いに別々の場所で息を潜めながらも、

それでも時折、こうして“夜”を共有するようになっていた。

──秋のローマ。

乾いた風に落ち葉が舞い、石畳を転がる音が静けさを際立たせていた。

その夜、レオナルド・フィオーレは、自宅アパルトメントのキッチンでキャンティの栓を抜いていた。

深いルビー色の液体がグラスに注がれると、チェリーやプラムの豊かな香りが立ち上る。少しばかりのスパイスのニュアンスも感じられ、軽やかでありながら力強い。

それは、どこか二人の関係を象徴するような、若々しくも熱いワインだった。

窓の外には月が浮かび、古都ローマの灯が夜気のなかで滲んでいた。

インターホンが鳴ったのは、そのときだった。

「……来たか」

扉を開けると、黒のニットに身を包んだカルミネ・ロッソが立っていた。

首元にかすかに残る香水と煙草の匂い。その気取らない装いが、むしろ“街の獣”を思わせる。

しなやかで、触れたら噛まれそうな危うさがあった。

「約束通り、“俺だけ”の夜を借りに来た」

「ワインは開けといた。腹は空いてるか？」

「お前の手料理なら、どんなでも食う」

「ハードル上げんじゃねぇよ」

レオは苦笑しながら、カルミネを招き入れた。

一歩、部屋に入る前。カルミネは後ろを振り返り、小さく顎を引いた。

建物の下、街灯の影――。

そこには、見上げるエリオの姿があった。

気配を殺して待機していたはずの“護衛”は、カルミネの合図にわずかに頷くと、再びゆっくりと視線を逸らす。

それを、レオは黙って見ていた。

そして、ふっと苦笑する。

（ただの恋じゃ、付き合いきれない相手だ）

カルミネが室内に入り、レオがドアを閉める直前、軽く声を落とした。

「……道中、変な目はつかなかったか？」

「大丈夫だ。“警戒線”を避けたルートを使った」

レオは小さく息をついた。

「ならいい。……下にも、知ってる顔には見られないようにしてある」

カルミネは振り向かずに微笑んだ。

「……お互い、慎重だな」

⸻

小さなキッチン。

ふたりで並んで立つには少し狭いが、その距離感が妙に心地よかった。

カルミネが手早く野菜を刻む音が、リズムを刻むように響く。

その包丁さばきは、まるで舞うように軽やかで、正確だった。

レオは、隣で鍋の湯がぐらぐらと沸く音を聞きながら、ふとその動きに目を止めた。

人参やセロリ、玉ねぎが次々と均等な大きさに揃えられていく様子に、一瞬見惚れる。

「お前、包丁うまいな」

カルミネは、手元を見つめたまま、わずかに口角を上げた。

「人間、どこで何を覚えるかわからないもんだ」

「……その言い方、あまり聞きたくねぇな」

「心配するな。今日は“おとなしい夜”だ」

ふたりは顔を見合わせ、ふっと笑った。

トマトの甘い香りが立ち上り、赤ワインがシューッと音を立ててフライパンに注がれる。

その瞬間、部屋に広がる豊かな香りが、どこか二人の関係を象徴しているようだった。

ただ一緒に、料理をしている――

それだけのことが、どれほどかけがえのないものか。

⸻

食事中、カルミネがワインを揺らしながら、ふと言った。

「……パレルモ、最近やけに静かだな」

レオはフォークを止め、無意識に窓の外へ視線を滑らせた。

「それ、情報を引き出すつもりか？」

「まさか。心配してるだけだ」

カルミネはさらりと笑い、ボロネーゼの皿に視線を落とす。

「……大丈夫だ。万が一、お前に手を出す奴がいたら──」

そこで言葉を切ると、フォークでゆっくりとパスタを持ち上げた。

ソースが赤い糸を引き、ぽたりと皿に落ちた。

「俺が……」

「やめろ」

レオが低く制した。

カルミネは肩をすくめる。

「最後まで言ってないだろ？」

「……その手が“何を想定してる”か、だいたい察しがつく。パスタが不味くなる」

カルミネはくすりと笑い、フォークを口に運んだ。

「……じゃあ、ちゃんと美味いうちに食えよ、捜査官」

レオは息をつくように笑いながら、再びフォークを取った。

　

──ほんとにもう、ただの恋人じゃねぇんだよな、こいつは。

食後、窓辺のソファに並んで腰を下ろす。

カルミネは、グラスのワインを揺らしながら、ぼそりと呟いた。

「……こうして、ただ隣で生きられたら、よかったのにな」

レオはグラスを置き、ゆっくりと言った。

「俺も、そう思ってた」

カルミネが視線を逸らす。

「こんなふうに、肩を並べて、何の裏もなく――飯を食って、笑って……そのまま眠れたら」

「お前、今日はずいぶん弱気だな」

「……たまにはな」

レオは、そっとカルミネの肩を抱いた。

静かに、頭を預けるように寄りかかるカルミネ。

誰にも知られず、

何も約束せず、

ただ寄り添う。

　

⸻

やがて、カルミネはブランケットを肩にかけ、ソファにゆっくりと体を倒した。

レオの膝を枕にするように、そっと頭を預ける。

いつの間にか自然に、そんな距離になっていた。

レオが苦笑しながらも、その髪を優しく撫でた。

触れなければ二度と戻らない気がした。

「……お前はいずれ、上に行く」

カルミネは仰向けになったまま、ふとレオを見上げる。

吸い込まれそうな、漆黒の瞳。

月明かりを映すその目は、どこか諦めに似た、そして誇らしげな静けさを湛えていた。

「……ああ。そのつもりだ」

レオが答えると、カルミネは薄く笑った。

「そうか。……じゃあ、今のうちに縛っておくかな」

「……今日は、縛られてやるよ」

「ふ、意外と素直だな。……そういう趣味か？」

「は？」

「冗談だよ。こっちはまだ余裕があるってだけさ」

からかうような笑み。

カルミネがふいに、手を伸ばした。

その指先が、レオの頬にそっと触れる。

「……遠くに行くんじゃねぇぞ」

カルミネはレオを見つめたまま、

ゆっくり体勢を変えた。

次の瞬間には、

レオの膝に跨るように腰を落としていた。

見下ろす姿勢。

影の奥で光る瞳。

まるで、美しい悪魔が

甘い誘いを落としてくるようだった。

レオは思わず、

息を呑む。

カルミネは胸元を掴んだまま、

わずかに顔を近づける。

「……俺が欲しいか。」

低く、挑発でも甘えでもない声。

支配と渇きが混ざる、カルミネだけの響き。

レオの喉がひくりと動く。

カルミネはその反応に、

薄く笑った。

「動くな。

　主導権は──俺だ。」

言葉よりも近い息遣い。

ソファの狭さが逃げ道を奪い、

その目がレオを捕えて離さない。

「……こういう夜が、いちばんうまくいくんだよ」

耳元で落とされた声は、

まるで何かの“分量”を確かめるように静かだった。

レオは初めて、夜の深さよりも──目の前の男の深さを怖いと思った。

レオは目を閉じ、

その誘いに身を預ける。

誰にも教えない、

誰にも真似できない、

ふたりだけの──

秘密のレシピ。