[Thread Story]13階シリーズ：退職届を出した男、妻の視点

帰宅した夫は、まるで何事もなかったかのように夕食をたいらげ、テレビを見ながら笑っていた。

まるで「完璧な夫」だった。

けれど、わたしの中では何かが軋んでいた。

この人は、ほんとうに、村瀬雅人なのか――。

「ねえ……会社、辞めたんじゃないの？」

そう問いかけると、夫は箸を止めて、ゆっくりとこちらを見た。

少しの沈黙のあと、笑って言った。

「何言ってんだよ、辞めてなんかいないよ。俺は毎日、ちゃんと働いてる」

その笑顔に、わたしは強い違和感を覚えた。

“毎日ちゃんと働いてる”――その言い方が、どこか不自然だった。

まるで、それが「彼の役目」だと言わんばかりの口調だった。

「じゃあ……この退職届は？」

わたしは引き出しから、あの夜、机に置かれていた封筒を差し出した。

夫は一瞬だけ、目を見開いた。

それから、にっこりと笑った。

「ああ、それ……冗談だよ。ちょっとカッとなっちゃってさ」

まるで“村瀬の感情”を演じるような、その微笑みが怖かった。

「あなた……“あの夜”から、何かが違う。

　ねえ、本当の夫は……どこにいるの？」

そう問うと、夫は静かに笑ったまま立ち上がった。

「俺はずっとここにいるよ。

　――最初から、君の前にいた“俺”だよ」

その声は、確かに夫の声だった。

でも、その中に聞き覚えのない“何か”が混じっていた。

その夜、わたしは眠れなかった。

リビングから聞こえる夫の足音が、いつもより軽く、機械的なことに気づいたからだ。

翌朝、目を覚ますと、夫はもう出社したあとだった。

けれどダイニングのテーブルには、見慣れない社員証が置かれていた。

名前は「村瀬雅人」。

けれど、顔写真は――うっすらと、知らない誰かに変わっていた。

恐る恐るカードを裏返すと、そこには小さく、こう印字されていた。

《配属先：13階》

終