喫茶やまびこの隠れ家

坂の途中に、珈琲屋がある。
奥には、窓のない部屋がある。

そこでは、話していい。
黙っていてもいい。
答えは出ない。
たぶん、出してはいけない。

二十年ぶんのノートがある。
書いてあることは、だいたい正しい。
だから、少し困る。

借りた言葉は、よくできている。
言わなかった言葉は、なかなか消えない。
正しかったことは、何も起こさない。

その部屋を、常連は「隠れ家」と呼んでいる。
家族の誰も、そうは呼ばない。

　　　　　◇

　聞いているのは、高校二年の岡湊。母が二十年かけて書いた六冊のノートのとおりにやっている。自分で考えた言葉は、まだ一つも使っていない。

　十一月の水曜日、同じ学校の柚木遥が入ってきた。九つ上の人に送るメッセージを、半年のあいだ一度も自分で書いていない人だった。…続きを読む