喫茶やまびこの隠れ家

　坂の途中に、珈琲屋がある。
　奥には、窓のない部屋がある。

　そこでは、話していい。
　黙っていてもいい。
　答えは出ない。
　たぶん、出してはいけない。

　二十年ぶんのノートがある。
　書いてあることは、だいたい正しい。
　だから、少し困る。

　借りた言葉は、よくできている。
　言わなかった言葉は、なかなか消えない。
　正しかったことは、何も起こさない。

　その部屋を、常連は「隠れ家」と呼んでいる。
　家族の誰も、そうは呼ばない。

　　　　　◇

　聞いているのは、高校二年の岡湊。
母が二十年かけて書いた六冊のノートのとおりにやっている。
自分で考えた言葉は、まだ一つも使っていない。

　十一月の水曜日、同じ学校の柚木遥が入ってきた。九つ上の人に送るメッセージを、
半年のあいだ…続きを読む