「三月ともたない男だ。喪服を持って嫁げ」と父に言われましたので、喪服は箪笥の底へ、旦那様は百年先まで生かします――三月目の春、喪服はお父様へお返ししました

「三月ともたない男だ。喪服を持って嫁げ」

父はそう言って、黒い服を私の膝へ放った。寡婦料が目当てだ。

私はイルメラ、二十八歳。子爵家の長女で、王都の薬種商で八年、薬を量ってきた薬師だ。

嫁いだ夜、寝台の伯爵は言った。
「妻を娶っても、三月で寡婦にするだけだ。喪服は持ってきたか？」
「持ってまいりました。箪笥の底に入れます。喪服の出番は、百年先ですわ」

翌朝、枕元の薬を舐めた。舌が痺れる。鳥兜だ。届けたのは、家督を継ぐはずの弟。

「承知しました。では、看病いたします」

三日目、伯爵は自分で匙を持った。十日目、伯爵は窓辺まで歩いた。弟の薬は、弟の前で弟に差し出した。
ひと月目、父の手紙が来た。喪はいつだ、と。伯爵は言った。「お前が来てから、死ぬのが惜しい」

三月目の春、喪服は父へ送…続きを読む