「式は中止だ。僕は愛人と逃げる」置き手紙をいただいたので、参列者から次の花婿を募って結婚式を続けます――橋梁技師の同僚が立候補しました

「式は中止だ。僕は愛人と逃げる。君なら仕事に戻れるだろう」

王都の新しい大橋、その開通式を兼ねた婚礼の日。王室橋梁技師のマレイナ、三十四歳は、花婿の置き手紙を祭壇で受け取った。八年かけて架けた橋の上、参列者の見守る前である。

泣く代わりに、司祭へ訊く。祝福の鐘まで、あと半刻。習わしでは、渡り初めはその日に結ばれた夫婦が行う。式が流れれば、橋は三月先まで開かない。待てるはずがない。花婿は逃げても、橋は逃げない。

「承知しました。式は続けます。花婿だけ、ここで募り直します」

祭壇も司祭も参列者も、そのまま。募りに応じて、鐘つきが手を挙げ、老商人が手を挙げ、若い騎士が手を挙げ――最後に、八年間この橋を隣で支えてきた無口な副技師イサークが、生まれて初めて順番を待たずに、前へ出た。

「あなた…続きを読む