月のない海で、兎は地球を見上げる。

　まだ踏んでいないほうが、少なくなっていた。

　波が低くなったせいだ。

　くぐって通っていた場所と、迂回していた場所の区別が消えて、地面はひと続きになりつつある。

　少女は、いちばん高い波に登った。

　いちばん高いところで、少女の背丈程しかない。

　地球は正面にある。

　指の幅で、二本。

　少女は立っていた。

　数えるものが、なくなっていた。

　どれくらい立っていたのかは、数えていない。

　足元で、塩が動いた。

　粒が向きを揃える。

　角の尖ったほうが、すべて上を向く。

　揃いきったところで、粒が地面を離れた。

　上へ行くほど速くなる。

　数えはじめて、途中でやめた。

　速さが一定ではない。

　白い柱が、空へ向かって伸びていく。

　柱の中は動いている。

　塩が下から上へ流れている。

　それだけのものが、地球のほうへまっすぐ立った。

　少女は空を見上げた。

　白い渦が、動いている。

　巻き方が、測ってきた形ではない。

　青い面の上を影がひとつ、端から端へ渡っていく。

　渡りきったあと、その下の海の色が、さっきより濃くなっていた。

　兎の記憶の中の海と、同じ動き方だった。

　少女は足を上げた。

　柱の流れが止まる。

　足を戻した。

　また流れる。

　二度そうして、二度とも同じだった。

　動かしているのは、自分の重さだ。

　乗っているあいだだけ、この世界は上へ流れる。

　少女は柱から降りた。

　昇っていた塩が止まり、粉が降ってくる。

　振り返ると、兎たちが薄くなっていた。

　輪郭が残ったまま、中の白さだけが抜けている。

　向こう側の星が、毛を通して見える。

　しばらくすると、白さが戻る。

　戻りきったのかどうかは、分からなかった。

　少女は腕を伸ばし、指を立てて、測った。

　指の幅で、一本と半分。

　触れれば減る。

　減ったぶんは自分に入る。

　この柱では、そうならない。

　少女は空を見た。

　地球がある。

　地球へ向かう塩がある。

　帯に入っていた言葉がある。

　――自分は、この世界が地球に触れるための手だ。

　どうやって帰るのかは、帯に入っていなかった。

　方法は、立っていることだ。

　乗って、動かないでいればいい。

　半分は、もう戻らない。

　少女は、自分の前に二つしかないものを並べた。

　乗れば、この世界は空になる。

　兎は輪郭だけになり、波は消え、塩は残らない。

　そのかわり、あの星の海が動きだす。

　丸の中で犬が跳ね、皿が並べられ、誰かが誰かの名前を呼ぶ。

　乗らなければ、この世界はもう少し時間をかけて空になる。

　それだけだ。

　あの星の海は、二度と動かない。

　違うのは、そのとき、あの星の海が動いているかどうかだけだ。

　少女は何度も並べ直した。

　並べ直すたびに、同じところへ着く。

　――乗るほうが、正しい。

　数えられるかぎりのものを数えて、少女はそう結論した。

　柱に乗った。

　塩が流れはじめる。

　足の裏から、細かい振動が伝わってくる。

　少女は動かずにいた。

　動かないことが、方法だった。

　兎たちの輪郭から、白が抜けていく。

　地面の波が低くなり、遠くの波から順に、うねりが均されていく。

　空では、白い渦がほどけながら巻き直り、青の色が深くなっていく。

　少女は測った。

　一本と半分が、一本と少しになった。

　そのとき、兎が鳴いた。

　少女は、この世界で兎の声を聞いたことがない。

　長さを数えようとした。

　数が、来ない。

　一が来て、一が来て、その先が続かない。

　順番。

　数えてから、動く。

　いつもそうしてきた。

　数えてから。

　数えて――

　気がつくと、少女は柱を降りていた。

　足が先に動いたのは、初めてだった。

　塩が止まり、粉が降り、世界は静かになった。

　兎たちの輪郭に、白がゆっくり戻っていく。

　戻りきらないものが、いくつもあった。

　少女は腕を伸ばし、指を立てた。

　一本と、少し。

　半分よりも多くが、もう戻らない。

　鳴いた兎を探した。

　分からなかった。

　どの兎も同じ白で、どの口も閉じている。

　鳴き声は一度きりで、二度目はなかった。

　少女はそれを、勘定に入れようとした。

　入らなかった。

　柱の値段は測ってある。

　二度立って、二度とも同じだった。

　一度きりの鳴き声には、比べる相手がない。

　測っていないものを、測ったものの隣に置くことはできない。

　勘定は変わらない。

　――乗るほうが、正しい。

　結論は、そのままそこにある。

　少女はそれを持ったまま、乗り直さなかった。

　理由は、ない。

　あるのは、先に動いた足だけだった。

　足は、勘定のどこにも入っていない。

　あの星の海は、このまま二度と動かないのかもしれない。

　犬は跳ねず、皿は並べられず、誰も誰かの名前を呼ばない。

　それを決めたのは自分だ、ということになる。

　決めたことを報告する相手は、この世界のどこにもいなかった。

　柱にいつまで乗れるのかも、分からない。

　世界は少しずつ、あの星から離れている。

　それも、小箱に入れた。

　少女は柱に背を向けて歩いた。

　まだ踏んでいないほうは、もうほとんど残っていない。

　少女は初めて、自分の足跡の上を歩いた。

　歩きにくい。

　歩きにくいことは、知っていたとおりだった。

　そうして歩くうちに、白い大地の上に、緑を見つけた。

　小さい。

　指の先ほどしかない。

　塩の割れ目から、二枚だけ葉を出している。

　少女はしゃがんだ。

　手を伸ばしかけて、途中でやめた。

　触れれば見えてしまう。

　見えたぶんだけ減る。

　それはもう、値段を知っている減り方だ。

　膝の上に手を戻して、少女は自分の中を探した。

　丸の中の雪がある。

　犬がいる。

　石がある。

　氷の味がある。

　海がある。

　月がある。

　この芽は、ない。

　数えられないほど入っているもののなかに、これはひとつも混ざっていない。

　覚えていた者はいない。

　なのに、ここにある。

　少女は割れ目のふちを見た。

　水のことを思い出す。

　この大地に水があったのは、一度きりだ。

　場所は、数に変えてある。

　いちばん深い割れ目。

　降り口の岩が、三つ。

　ここではない。

　ここの割れ目は浅く、岩はひとつもない。

　あの水では、ない。

　この芽の出どころは、少女の持っているどの数からも、出てこなかった。

　少女はもう一度、手を伸ばせるいちばん高いところで塩をひとつまみ持って、離した。

　数えた。

　十六。

　前は十二だった。

　高さも量も、体で揃えてある。

　この世界は、少女を落とす力を失いつつあった。

　兎を数えた。

　朝が二つ、必要だった。

　二百九十。

　二つの数は、同じ向きに動いていた。

　勘定は、それでも変わらない。

　二枚の葉。

　一度きりの鳴き声。

　先に動いた足。

　どれも、測ったものの隣に置ける数を持っていない。

　小箱の重さだけが、増えていく。

　少女は手を後ろで組んだ。

　もう、触れないためだ。

　箱は白い海に置いたままにした。

　つまみを逆に回し、帯を頭まで巻き戻してから、置いた。

　次に来たときに、また鳴らせるように。

　少女は首の後ろに手をやった。

　結び目は固かった。

　指が二度滑り、三度目でほどけた。

　自分で結んだのなら、こんなには固くならない。

　誰かが結んだのかもしれない。

　触れても何も見えない紐に、確かめる方法はない。

　少女はそれも、小箱に入れた。

　赤い布は、思っていたより長かった。

　少女はそれを、芽のそばの割れ目に結んだ。

　風がないので、布は垂れたまま動かない。

　垂れたまま、白いもののあいだで赤い。

　目印だ。

　次に来たときに、ここが分かるように。

　少女は初めて、同じ道をもう一度通るつもりでいる。

　空には地球がある。

　少女は腕を伸ばして、指を立てた。

　一本と、少し。

　数は、変わっていない。

　指の幅は、粗い目盛りだ。

　この目盛りが次に動くとき、細くなる向きにしか動かないことだけが、決まっている。

　少女は、しばらく腕を下ろさなかった。

　下ろす理由なら、いくつでも数えられる。

　数え終えてから、下ろした。

　それから、赤いものの前にしゃがんで、葉を数えた。

　二。

　明日も数える。

　――測れるものは、変わったときに、変わったと言える。