『球拾いです』

新人王になった日高光は、記者に聞かれた。

「日本では、どんな選手だったんですか？」

光は正直に答えた。

「球拾いです」

会見場は笑った。

けれど、冗談ではない。

日本で生まれ、日本で育ち、日本語しか話せない光には、人並み外れて強い肩と、投手や打球の癖を読む目があった。

それでも、中学では球拾い。

高校ではブルペン捕手。

大学では打撃投手。

球を拾い、受け、投げ続けても、公式記録には何も残らない。

「助かる」とは言われる。

でも、選ばれない。

それでも光は、見て、数えて、投げることをやめなかった。

誰にも見られていない場所で、何万球ではなく、一球ずつ。

やがて、日本では誰も見なかったその一球を、海の向こうで見ていた人が現れる。

これは、補欠だった男が突然天才にな…続きを読む