許しを乞うもの

幼い頃から、祖母には奇妙な習慣があった。

毎朝毎夕、鍵の掛かった仏壇の前に正座し、ただひたすら「ごめんなさい」と繰り返す。

祖母が亡くなると、その習慣は父へ。

父が亡くなると、今度は母へ受け継がれていった。

誰に謝っているのか。
何を許してほしいのか。

誰に尋ねても答えてくれない。

そしてある日、母が倒れ、初めて「ごめんなさい」を唱える者がいなくなる。