火番の椅子

「この作品は、見えてこないね」

芸術大学に通う「私」は、講評でそう教授から評される。
自分には何が足りないのか。人に届く作品とは何なのか。「もっと熱を」と言われても、その熱がどこにあるのか、何を焚べれば届くのかわからなかった。

「私」には、講評後のルーティンがあった。美しい大学構内にある、美しくもない場所の、簡素な丸椅子に座ること。何かをひらめくためではない。

誰にも見えない場所で、火の番をする四年間。
丸椅子を舞台に、作ること、見せること、手放すことを書きました。


あなたにも火番の椅子はありますか。