『滅びた地球でおじさんが神社を守っていたら、最後のAI少女と巡礼旅に出ることになりました。』

森を抜けた先に、村があった。

地図には載っていない。

少女が参照した旧地球の記録にも、その名は残されていなかった。

それでも確かに、そこには人が暮らした痕跡があった。

崩れた石垣。

土に埋もれた用水路。

屋根を失った家々。

ひび割れた道の両側には、背の高いすすきが群れ、風が通るたび銀色の波をつくっていた。

男は村の入口で足を止めた。

道端に、古い石柱が立っている。

かつて村の名が刻まれていたのだろう。

だが、その表面は深く削られていた。

自然に摩耗した跡ではない。

誰かが意図的に、文字だけを消している。

少女は石柱へ手をかざした。

瞳の奥に青白い光が走る。

「表面の損傷は、約百六十年前のものです。」

「読めるか。」

「復元を試みます。」

少女の指先から細い光が広がり、削られた石の凹凸をなぞっていく。

しばらくして、空中に欠けた文字列が浮かんだ。

だが、ほとんどはノイズに崩れていた。

『……村』

最後の一文字しか残っていない。

「駄目です。」

少女は手を下ろした。

「村の名称は復元できません。」

男は削られた部分へ指を這わせた。

石の傷は深い。

名前を隠すというより、二度と読めないように壊した跡だった。

「村の名前だけじゃないな。」

「何がですか。」

男は少し先を指差した。

古い木製の案内板が、道の脇に倒れている。

二人で土を払い、板を起こした。

そこには、村の家々や田畑、神社の位置が描かれていた。

しかし、やはり文字だけが削り取られている。

商店。

学校。

集会所。

神社。

すべての名称が消されていた。

建物の形だけが残り、村は名前のない記号の集まりになっていた。

「誰かが、村の記録を消した。」

少女が呟く。

「忘れられたんじゃない。」

男は案内板を見つめる。

「忘れさせられたんだ。」

風が村を抜けていった。

空き家の軒先で、錆びた風鈴が揺れる。

音は鳴らない。

舌の部分が失われていた。

二人は村の中へ進んだ。

家々の扉は開いたままだった。

食器の残る台所。

壁に掛けられた暦。

子供の背丈を刻んだ柱。

人々は急いで逃げたわけではないらしい。

持ち出せるものは持ち出され、残された品々にも争った形跡はない。

ただ、誰も戻らなかった。

少女は一軒の家の前で立ち止まった。

玄関の脇に、木札が掛かっている。

表面には家族の姓が刻まれていたはずだ。

そこも削られていた。

「どうして、家の名前まで。」

「村ごと消したかったんだろう。」

「誰が？」

男は答えなかった。

分からないことを、それらしい言葉で埋めるのは好きではなかった。

二人はさらに奥へ進む。

やがて、道は小さな広場へ出た。

中央に一本の大木が立っている。

その根元を囲むように、朽ちた屋台が並んでいた。

祭りの跡だ。

色褪せた提灯。

腐食した太鼓。

地面に落ちた狐面。

少女は狐面を拾い上げる。

片方の目が割れていた。

「祭礼に使われたものです。」

「ああ。」

男は広場を見回す。

かつては、この場所に人が集まったのだろう。

太鼓が鳴り。

子供が走り。

誰かが酒を飲み。

誰かが神へ手を合わせた。

しかし今は、風が空の屋台をくぐり抜ける音しかない。

少女は狐面の裏側に気づいた。

「文字があります。」

男が覗き込む。

裏側には、幼い字で短い言葉が書かれていた。

『かみさまへ』

その下の文章は、水に濡れて滲んでいる。

読むことはできなかった。

「願い事でしょうか。」

「たぶんな。」

「神の名前はありません。」

少女は狐面を見つめる。

「誰に向けた願いだったのでしょう。」

男は大木の上を見上げた。

無数の枝が空へ伸びている。

「名前を知らなくても、祈ることはできる。」

「相手が分からないのに？」

「子供が空に向かって話す時、空の名前なんて考えないだろ。」

少女は少し考えた。

「合理的ではありません。」

「祈りは、だいたいそういうもんだ。」

少女は狐面を元の場所へ戻した。

今度は、割れた目が空を向くようにそっと置いた。

広場の先には、石段が続いていた。

木々の奥へ伸びる細い階段。

その両脇には、倒れかけた石灯籠が並んでいる。

「神社ですね。」

「ああ。」

男は最初の段へ足をかけた。

苔が厚く、油断すれば滑りそうだった。

少女がその後ろを歩く。

石段の途中には、いくつもの石碑が立っていた。

どれも表面が削られている。

祭神の名。

建立した者の名。

奉納した家族の名。

すべてが消されていた。

石だけが残り、そこに誰の記憶が刻まれていたのかは分からない。

少女は一つ一つを記録しながら歩いた。

「意図的な情報破壊です。」

「そうみたいだな。」

「ですが、奇妙です。」

「何がだ。」

「すべての名前が消されているのに、神社そのものは壊されていません。」

男は立ち止まった。

確かにそうだった。

村の入口も。

家々も。

祭りの道具も。

文字だけが消されている。

建物は焼かれていない。

祭具も完全には壊されていない。

誰かは、この村を存在しなかったことにしたかった。

だが同時に、すべてを消し去ることもできなかった。

「憎んでいたわけじゃないのかもしれんな。」

「では、なぜ。」

男は石段の先を見る。

木々の向こうに、鳥居が見えた。

「忘れないと、生きていけなかったのかもしれない。」

少女は何も言わなかった。

二人は石段を登り切った。

そこには、小さな神社があった。

拝殿は半ば森に呑まれている。

屋根からは若木が伸び、階段には落ち葉が積もっていた。

それでも、注連縄だけは不思議なほど形を保っている。

鳥居の額束には、本来なら神社の名が記されていたはずだった。

だが、そこも削り取られていた。

男は鳥居の前に立ち、一礼した。

少女も隣で頭を下げる。

境内へ入ると、空気が変わった。

風が止まり。

虫の声も遠のいた。

村全体が、二人の足音に耳を澄ませているようだった。

拝殿の前には、一枚の石板が置かれている。

表面には文字が刻まれていた。

いや。

刻まれていた跡だけがあった。

中央の部分が、刃物で何度も削られている。

少女は石板へ触れた。

「祭神名が記されていたようです。」

「復元できるか。」

「試します。」

青白い光が石板を覆う。

削られる前の形状を推測し、欠けた線を組み直していく。

やがて空中に、一文字だけ浮かんだ。

『水』

その先は崩れていた。

少女は解析を続ける。

しかし、何度試しても二文字目以降は現れない。

「残っているのは、これだけです。」

「水の神か。」

「可能性は高いですが、断定できません。」

男は周囲を見回した。

村には用水路があった。

田畑もあった。

この土地の暮らしは、水とともにあったのだろう。

「次の経典は、水底に眠ってる。」

男が言う。

「この村と関係があるのでしょうか。」

「かもしれん。」

少女は拝殿の奥へ視線を向けた。

「微弱な動力反応があります。」

二人は階段を上がる。

扉は固く閉ざされていた。

男が手を掛けると、木が軋み、わずかに隙間が生まれた。

その瞬間。

拝殿の奥から、声が聞こえた。

低く。

途切れ途切れに。

何度も同じ言葉を繰り返している。

『……おかえりなさい。』

男の手が止まる。

少女の瞳に光が走った。

「音声記録ではありません。」

「じゃあ、何だ。」

「内部で、何かが稼働しています。」

再び声が響く。

『おかえりなさい。』

誰も帰らなくなってから、どれほどの時間が過ぎたのだろう。

それでも、その声は待ち続けていた。

名前を失った村で。

名を削られた神の前で。

帰ってくる者のいない扉に向かって。

『おかえりなさい。』

男は閉ざされた扉を見つめた。

「入るぞ。」

少女が頷く。

二人は力を合わせ、拝殿の扉をゆっくりと押し開いた。

暗闇の奥で、小さな光が一つだけ灯っていた。