さいしょの記憶

　四歳か五歳の「僕」が、夜中に目を覚ます。

　隣にいるはずの母親はいない。
　暗闇の中、襖の向こうから母と父の激しい言い争う声が聞こえてくる。

　何が起きているのか理解できないまま、僕は襖の隙間から二人を覗き見る。
　父の顔に浮かんだ、子どもには理解できない表情。母の怒鳴り声。
　そして、僕の存在に気づいた父と母。

　やがて僕は寝室へ戻され、襖は閉じられる。

　再び訪れた暗闇の中で、天井の木目も、月明かりも、両親の声も消えていく。