白いポストは知っている

　梅ノ木駅前のロータリーに、白いポストが立っている。『悪書追放　青少年に見せてよくない本を入れてください』。四十年前の運動の名残だ。駅前の本屋は三軒とも潰れ、中身はこの二十年、ほぼ空。ときどき空き缶とレシートが入る。

　設置四十周年を機に、市が妙な催しを企画した。「悪書追放四十周年記念・公開大喜利　青少年に見せてよくない本とはどんな本か」。

　高座に並ぶのは、毒舌の黒門、一門最年少のこまち、八十八歳のぽん平、住宅ローンが二十六年残る小市民、元塾講師のかしこ。座布団を運ぶのは地元郵便局の山田くん。ビニ本、返済予定表、巻末に答えの載った問題集——ベタな笑いから始まった大喜利は、四十年間ただの一度も答えの出なかった問いのほうへ、じりじり寄っていく。

　いちばん見せてよくないものは、たぶんもう…続きを読む