おやつのカレンダー

　給料日の二十五日、父は必ず駅前の店で甘納豆を買って帰った。息子はそれが嫌いだった。友達が食べているチョコレートが欲しかった。ただ一度だけ、幼い日に「おいしい」と言ったことがある——父が笑ったから。
　二十年ぶりに帰った実家の茶箪笥から、百枚を超える空き箱が出てくる。畳まれ、日付を書かれ、几帳面に重ねられて。
　読まずに押し込んでいた父の手紙を、息子はようやく開く。そこに詫びの一行はない。
　遺品整理業者の「私」が見届けた、ある父子の話。