花成譜

　竹は、咲くと枯れる。

　花谷戸（はなやと）の竹山が前に咲いたのは明治四十一年。次は百二十年後だと
言われてきた。この谷戸の淡竹は節に特有の成分を溜め、環境成分過敏症を抑える
医薬品の原料として、竹材会社と町を支えている。

　ある朝、谷戸の中央で母竹が枯れた。ほどなく実に似た空の粒が枝先につき、
老いを止めた一画が現れ、低地の竹が代謝を落とし、南斜面が色づきはじめる。
別々の区画で、別々の担当者が、別々の書類として処理していった異変だった。

　植物診断士の芹沢は、それらを一枚の表に並べる。日付を横に、記録の出所を縦に。
並べ替えただけの表が示したのは、群れ全体が同じ手順を進んでいるという事実だった。

　数字にならないものを認めない社長。評価欄の言葉を入れ替えた研究主任。
書類…続きを読む