子作りを願い続けた５年間、私は義母に避妊薬を盛られ続けていた

　ある匿名スレで、男が得意げにこう書き込んでいた。
「愛人が息子を産んでくれた。もうすぐ一歳になる。妻はまだ気づいていない」

住宅ローンも生活費も、すべては妻の稼ぎでまかなっている。離婚なんて絶対にできない――男はそう計算しているらしい。

野次馬気分でスクロールしていた私の指が、ある写真で止まった。

使われているカードの番号は、私の給与口座と一致する。男の左手には、ボーナスを数か月分貯めて夫に贈ったあの銀色の機械式時計。そして写真の隅に映る、淡いグレーのベビーカー――先月、夫が「会社の後輩への贈り物を選んでほしい」と私に頼み、立て替えさせられたあの品だ。

さらにスクロールを続けると、一枚のぼやけた自撮り写真が目に飛び込んできた。

その顔は、五年間同じ布団で眠ってきた男のものだった。…続きを読む