白線の内側

速度と反射と予測を削り合い、白線の内側で二人は殺し合う。

これは戦闘の話だ。

六年間、二十三回戦って、一度も勝てなかった相手がいる。

飛び交う弾丸は直径四十ミリ、重さ二・七グラム。
撃つ。返す。切る。騙す。

勝つまで続くわけではない。
負ければ死ぬわけでもない。

それでも、二人は真剣に切り合う。

綺麗に。
礼儀正しく。
最後まで。

県大会男子シングルス決勝、最終ゲーム。

これは卓球の話である。