自転車

　蛙。

　僕が周りからそう呼ばれているのは足のせいだった。
　生まれつき左足の骨に異常があり、立っている時も歩いている時もだらしなくぶらぶらさせていて、持ち上げられた蛙に似ているのである。
　それについて、僕自身は特段思うところはなかった。確かに蛙に似ていたし、好きに笑わせておけば丸く治る。それよりも、母の体が心配だった。

　父が流行病で亡くなった後、母は一人、細い体で大黒柱として家を支えていた。少ない金を稼ぐために昼夜働き、足りない分は近所に借りて回っていた。

　そんな母に、僕はわがままを言ってしまった。

「自転車がほしい」