八つ目の夏

母に連れられて訪れた祖母の家には、奇妙な決まりがあった。

部屋は七つまでしか数えてはいけない。
夜の足音も、七歩までしか数えてはいけない。
襖の向こうに見えるはずのない部屋も、数えてはいけない。

村人は澪を名前で呼ばない。
祖母は澪の体を見て「壁には向かんかもしれん」と呟く。
母は澪の荷物を減らし、「どうせ使わないから」と言う。

やがて澪は気づく。
自分は帰省したのではない。
母に、この家へ連れてこられたのだ。

八つ目の部屋になるために。