『ちくしょう、神に届け！』と叫んだ楽聖たちのために、みかん色の少女が32フィート管をぶち鳴らす話。

【「俺の音楽は、不完全な者たちが継いでこそ、光になるのだ」】
1721年、バッハの家に「おいすー」と現れたみかん色の髪の小さな天使。
名前もなく、背も伸びず、ペダルに足も届かない。
でも彼女は300年間、バッハの音楽と共に生き続けた。
メンデルスゾーン、シュヴァイツァー、そして孤独な狼リヒター——時代を越えて、光の通奏低音を繋ぎ続けた。
これは神様を讃える音楽ではない。
「チクショー！」と鍵盤を殴りつけながら、天へと手を伸ばし続けた人間たちの、生への執念の物語だ。
そして物語の最後、読者は気づく。
この天使の正体を。
音楽は、言葉が力尽きたところから始まる。