白線

目が覚めたら、世界中の人間がゾンビになっていた。
車は走り、テレビはついたまま、生活の音だけが取り残された街で、わたしはただ一人、まだ人間のままだった。

学校で、同じように正気を保った「きみ」と出会う。
きみが引いた一本の白い線の内側だけが、わたしの歩ける世界になった。

缶詰を探しに行くことをデートと呼ぶきみの隣で、わたしは少しずつ、指の傷が塞がっていくのに気づく。
これは好きという気持ちなのか、それとも、他に誰も見えないからそう感じているだけなのか。

白黒つけるために、わたしは白線の外へ出た。
答えは、思ってもみない形でやってきた。