誤乗車ありがとうございます。次は――――

ガタンゴトン。悲鳴を上げるように走る、古びた列車。
車掌である私の前に現れたのは、長い髪に白いワンピースを着た女性客だった。
彼女が差し出したのは、二度と手に入らないはずの「天国行き」のボロボロの切符。

「その切符じゃ、この電車に乗っていたらダメですか」

行き先が違うと指摘する私に、彼女は擦れた声で「下見です」と告げる。
車掌の淡々とした日常と、一人の女の哀しい選択が交錯する、ある日の乗車記録。