色彩を編む、あるいは透明な君へ

母の瞳から、世界が消えた。
視覚過敏により外界を「痛み」として感じる僕にとって、この閉鎖された暗闇は、唯一息ができる聖域だった。
「今の空は、どんな色？」
母が問いかけるたび、僕は手帳に記した『偽りの色彩』を語る。レモンのシロップ、茜色のスープ、あの日の海。存在しない景色を言葉で編み、母の暗闇を僕の記憶で塗りつぶす。
それが、介護という名の呪いだと知りながら。
僕の言葉が、母の網膜になり、僕の人生が彼女の残り時間を彩る。
これは、嘘を重ねることでしか繋がれない、母と娘の痛ましくも美しい密室の記録。
「ねえ、明日また海が見たいわ」
母の願いという名の鎖が、僕の未来を削り取っていく。
嘘が真実を飲み込むその時、僕たちが最期に見る色は、何色だろうか。