花のかたちの記憶

危篤の母のもとへ駆けつけると、母は私を死んだ弟の名で呼んだ。混乱させたくなくて、私は弟として応えた。
だが母の口から零れ落ちてきたのは、ずっと知らなかった言葉だった。
子供の頃に死んだ弟。枕元に置いた菓子。父が「食わせるな」と言った理由。そして母が「背中の煤を払ってやった」と語った女のこと。
優しかった母の記憶が、少しずつ別の形に変わっていく。