おじいさんの脳内上映会 — 土の中に封印された記憶

老いた父・敏夫は、二階に引きこもる息子・健一のために、毎日決まった時間に食事を階段の五段目へ置く。
皿は減らず、物音もない。
それでも敏夫は、二階へ上がることができない。

——あの日の事件以来……。

冬なのにどんどん腐っていく酢豚。
壁に繋がっていない電話のコード。
階段に舞う蝶々と蛾。
庭で艶かしく偉そうに君臨する柿の木。
健一の部屋から聞こえた“若い女の声”。

どれも異常だ。何かがおかしい。

それでも敏夫は、気づかないふりを続ける。
生き延びるために。

やがて敏夫の脳裏には、四十年前の家族の姿が鮮明に蘇り始める。
優しい妻。笑う息子。温かい食卓。

——現実よりも、記憶のほうがずっと優しい。

そして敏夫がついに踏み込んだ二階の部屋で見たものは、
家族が決して触れてはいけない“…続きを読む