胸が痛まない夜などない

閉館後の水族館は、誰の顔色も窺わなくていい場所だった。

磯原澪は、夜の清掃スタッフとして働いている。前の職場を辞めてから、もう誰にも期待しないと決めていた。好きになった人には、いつも大切な誰かがいたから。

ある夜、クラゲの水槽の前に立つ人を見かけた。飼育員の榊。踏み込んでこないのに、こちらが隠したものだけを見つけてしまう人だった。

青い光の前で、少しずつ言葉を交わすようになる。
――やがて澪は、榊の中にもう一人いることを知る。
誰も嘘をつかない。誰も悪くない。それでも、一番にはなれない。

期待しないと決めた人が、それでもまた誰かを好きになってしまった、一年の話。