放課後のヘゲモニー

ピクルス抜きのはずのチーズバーガーに、
ピクルスが一枚残っていた。

月代茉白は、それを店員に言わなかった。
自分で抜いて、紙ナプキンの上に置いた。

向かいに座る西院雛菊は、静かに言う。

「言うてもええんやで」

放課後のファストフード店。

冷めたポテト。
レシートの印字。
溶けていくコーラの氷。
呼ばれない番号札。
蛍光灯の小さな音。

小さな違和感から、彼女は社会の仕組みをほどいていく。

でもこれは、思想の話だけではない。

雛菊の言葉はいつも、
世界の話をしているふりをして、
茉白の内側に触れてくる。

小指三ミリ分の距離から始まる、
放課後の思想百合。