山姥と読む子

昭和六年、秋。山村の縁側で、文枝叔母さんが煙草を吸いながら話し始める。
幼馴染のフミのことを。字が読めたから夜の山に一人で入った女の子のことを。暗闇の中で山姥と向き合い、逃げなかった女の子のことを。
でも聞いているうちに、フミが文枝叔母さん自身に見えてくる。そして文枝叔母さんが今年の夏に読んだという一冊の本の名前——『何が私をこうさせたか』——が空中に残って、それ以上の説明はない。
知りすぎた女は山姥と呼ばれる。それは昔の話ではない、と叔母さんは言った。
語り手の少女サチは、話の終わりに押し入れから父の古い本を引っ張り出す。読めない字だらけの、難しい本を。
フミから文枝叔母さんへ、文枝叔母さんからサチへ。字を覚えた女たちの、静かで長い連鎖の話。