『座る権利』 ――2046年、椅子には値段がついた

2026年、ある駅前のファミリーレストランが閉店した。最後の夜、財布に千円札一枚を握りしめた20歳の女が、ドリアと水だけで3時間座っていた。隣では老人が眠り、就活帰りの女が泣き、父親が子どもに離乳食を食べさせていた。誰も何も言わなかった。誰も何も言わなかったことが、奇妙に居心地よかった。

閉店直前、若い店員が彼女に領収書の裏を渡した。「捨てないでください」と言った。

それから20年が経った。

2046年の東京。都市のあらゆる椅子にはセンサーが内蔵され、デジタル市民スコアが低い人間は「非推奨滞在者」として自動的に排除される。カフェの座面は時間になると熱を発し、病院の待合室は健康スコアで入室が制限され、公園のベンチは1分単位で課金される。「誰でも座れる場所」は、静かに、誰にも気づかれないまま、消えた。