未提出保管室

死亡時刻は、午後十一時四十分。

まだ、来ていない。

区役所の夜間窓口に、一枚の死亡届が出された。

死亡者欄と届出人欄には、同じ男の名前。
医師の死亡診断書はなく、死亡場所も空欄。

受理できるはずがなかった。

それでも、その紙は窓口に残った。

翌日、戸籍に残っていたのは、男の名前だけだった。

妻も、娘も。
住民票からも。
男の記憶からも。
昨日までそこにあったはずの生活の痕跡からも。

ただ一つ、受理されなかったはずの死亡届だけが残っていた。

それから、窓口には奇妙な書類が届きはじめる。

半分だけ欠けた受理印。
証人欄に浮かぶ、消えた人間の署名。
訂正印のない二重線。
名前のない診療記録。
提出者のいない白紙。

これは、悲鳴も血もない怪談だ。

人間は、誰にも気づかれないま…続きを読む