雪の日に拾った純白の鳥

都心に雪が降った朝
白く塗り替えられた東京の公園で、彼女は雪と同化するように倒れた『純白の鳥』を見つける

羽根の質感も、体の輪郭もどこかおかしい
けれど黒い瞳だけは妙に落ち着いていて、見つめ返されるたびに胸の奥がざわついた

野鳥を勝手に持ち帰ってはいけない――　正論はわかっている
感染症の心配も、保護の手続きも、検索すればいくらでも出てくる

それでも彼女は、見過ごせなかった

段ボール箱を整え、湯たんぽの距離を確かめ、小皿の水に息を詰める
夜中に何度も目が覚めて、呼吸の回数を数えるように見守った

日が経つにつれ、鳥は少しずつ回復し、部屋の中で小さく動けるようになる

看病はいつしか『作業』ではなく、彼女の生活そのものになっていった。

月の光が部屋を青白く染める夜、彼女はぽつりぽつり…続きを読む