夫が歯車を吐き出した

　夫が歯車を吐き出した。

　夫婦で囲む朝の食卓。箸を持ったまま、まるで鰯の小骨でも吐き出すように。

　夫は極小の歯車を指でつまむと、小皿にカチャンと置いた。妻はそれを見ると、心配そうに言った。

「あなた、またなの。いい加減お医者様に診ていただいたら……」

「ああ。仕事が一段落ついたらね。すぐには休めないよ。納期が遅れてるんだ」

　しかし、遅かった。

　夫はその夜、疲れて帰宅したあと、入浴中に倒れた。

　物音に驚いた妻が風呂場に走ると、夫は洗い場で口から大量の歯車を吐き、意識を失いかけていた。投げ出された無言のシャワーヘッドから熱い湯がほとばしっていた。

「あなた！」

　大小さまざまな銀の歯車。酷使され、それでも懸命に夫の体内で回り続けていた歯車。一緒に吐かれた赤い血が糸のように湯に流れ、排水溝へと吸い込まれていた。

　妻は湯を止めた。そして携帯電話を手に戻り、１１９ではなく、夫の会社の専用ダイヤルにかけた。

「もしもし、夫が――」

　電話の相手は、冷静に妻を落ち着かせた。そして状況を聞くと、力強く励ました。

「すぐに向かいます。ご主人は大丈夫ですよ。奥様、どうかお気を確かに」

　妻は夫の体にバスタオルを掛けて待った。

　夫の口が何か言おうと動いた。口内に残る歯車に歯が当たり、カチャカチャと音を立てた。

「あなた、何？」

「……納期、が……まことに、申し訳……」

　夫が咳き込んだ。喉がガボッと鳴り、歯車が更に吐き出された。

　職員たちが緊急車両で駆け付け、夫は運ばれていった。

「ご主人にお帰りいただくのは三日後を予定しております。日程に変更が生じた場合はご連絡いたしますので、よろしくお願いいたします」

　そう説明を受けた。

　妻は応じた。

「急ぎませんので、よろしくお願いいたします」

　ひとりになった家で、妻は浴室に散らばった歯車を拾い集めた。血や唾液が付いていたので、改めてシャワーで洗った。ざるに入れてざんざんと水を切ったあと、玄関の三和土に古新聞を敷き、歯車を並べた。次の不燃ごみに出すため、乾燥させなければならない。

「明日の朝には乾いてるかしら」

　妻はようやく風呂に入り、就寝した。

　翌朝、夫を送り出す必要のない妻は、いつもより朝寝坊をした。

　カーテンの向こうで雀たちがかしましい。

　すると、玄関の方で金属音がした。

　妻が起き出していくと、昨夜の歯車たちが自力で組み合わさり、左右にふらつきながらも立ち上がろうとしていた。落としきれなかった血の痕が乾き、カシカシと軋む。摩耗した歯と歯が嚙み合わさり、ヒトの声のような音を出した。

「納期ガ、遅レテルンダ……」

　そう聞こえた。

「行ッテクル……」

　妻はそんな歯車をいつものように送り出した。

「行ってらっしゃい。気をつけて」

「ウン……」

　それは、不完全で未完成な「すずの兵隊」のように、覚束ない足取りで玄関を出て行った。

　妻は自分のために簡単な朝食を用意して、食卓についた。

　そしてふと、「三日後に帰ってくる夫」と「今、出社していった夫」のどちらが本物なのかと考えた。

「どっちを愛せばいいのかしら」

　彼女は少し首を傾げて、けれども結局、

「どっちも愛せばいいか。二馬力ならお給料も倍なのかしら」

　そう呟き、トーストをさくりと齧った。