気分は半ライスのダブル。

町中華の片隅で、男は「半ライス」を頼む。
　衰えゆく胃袋への慈悲であり、ささやかな自制心の勝利であるはずだった。
　しかし、ひと口の沢庵が、その決意を容易く粉砕する。
「……すまん、あと半分おくれ」
　結局、食った量は一膳分。増えたのは支払いの手間と、店主の冷ややかな視線だけ。

　小説を書くのも、どうやら同じらしい。
　書き上げて、公開して、数日経ってから恥ずかしくなって引っ込める。直して、また出す。伏線をばらして、組み直して、気づけば元の場所に戻っている。

　本書は、カクヨムで書き続ける作家が、そんな「分解と再構築」の遠回りを書き留めた創作ノートである。
　効率よく書く方法は、ここには載っていない。
　載っているのは、同じ場所をぐるぐる回りながら、それでも書くのをやめない男の、哀愁とトホホな記録だけ。