不器用な男

　生きたいわけじゃない。
　ただ、書き終わっていないから、まだ終われないだけだ。

　何を言ってもズレる。
　誰かに近づこうとするほど、距離だけがはっきりする。

　優しくなりたかった。
　ちゃんと伝えたかった。
　それなのに、口から出る言葉はいつも間違っていた。

　だから彼は、物語を書く。
　現実で言えなかった言葉を、誰にも届かない場所に並べ続ける。

　これは、上手く生きられなかった男が、
　それでも消えきれずに残してしまった言葉の記録。

　書いている間だけ、まだ自分は終わっていないと錯覚できた。

　——その錯覚が、いつまで続くのかはわからない。