銀膜の供物

たらこふりかけのおにぎりをこよなく愛する男には、
ひとつだけ譲れない信仰がある。
素手で、水と塩を掌に含ませて握る「手塩にぎり」。
ラップ越しの“衛生おにぎり”では決して得られない、
微生物と体温が織りなす静かな熟成。
それは、ぬか床と同じく、
握った者の「手の気候」が宿る儀式だった。

握ったおにぎりは、アルミホイルに包まれて眠る。
水蒸気と熱を閉じ込め、
男の常在菌がつくる穏やかな生態系が、
銀の膜の内側でゆっくりと育っていく。

明日、この“選ばれしおにぎり”を、
想いを寄せる女性に渡すつもりだった。
だがその夜、男の指の付け根に、
甘く、骨の奥に染み込むような疼きが走る。
まだ痛みとは呼べない。
だが、それは確かに忍び寄る気配だった。