君と、夜に溶ける

「誰？ 私に気安く話しかけないでくれる？」

初夏の光が刺す教室。君が引いた境界線は、あまりに鋭く僕を切り裂く。
誰もが憧れる、氷の令嬢。
けれど、錆びついた潮風が街を包み、二つの家を繋ぐ合鍵が回るとき。
君の仮面は、夜の凪に溶けて消える。

「名前で呼んで。じゃないと、私、壊れちゃうよ」

鼻先を掠める君の匂い。
少し形の崩れた、冷めた卵焼き。

学校での君は、僕の名前を殺す。
夜の君だけが、僕の名前を、熱く、深く、刻みつける。

これは、嘘を抱えた僕たちが、静かに夜に溶けていくための祈りの物語。