​『輪郭だけの君へ』

​この部屋に満ちる夜は、いつだって湿り気を帯びている。
アイロンの蒸気が吐き出されるたび、微かな焦げた匂いと、見知らぬ女の残像が混ざり合い、私の孤独を形づくる。
​愛とは、あるいは呪いなのかもしれない。
一度ついた折り目は、どんなに熱を加えても、一度刻まれた歪みは、どんなに重ね合わせても、元の場所へは戻れない。
私はただ、夫が纏う「空虚」という名のスーツを、今日も完璧にプレスし続ける。
出口のないこの庭で。
彼が戻る場所が、私の胸の中ではないと知っていても。