尖叫

退院した凪を待っていたのは、四人の姉妹と完璧な食卓だった。記憶がない。しかし席は決まっていて、味噌汁の味も、卵焼きの好みも、風呂の順番も、全部が最初から用意されていた。
誰も怒らない。誰も急かさない。毎朝同じ温度で「おはよう」が来る。
温かかった。居心地が悪かった。
眠れない夜が続く。夢の中で泣き声が聞こえる。知らない子どもの声。知らない言語。知らない匂い。凪の身体は何かを覚えている。頭が忘れたものを、手が、足が、鼻が覚えている。
部屋には何もない。画鋲の跡すらない。退院前の自分が暮らしていたはずの部屋が、誰かに洗い落とされたように空っぽだった。
姉妹は優しい。それは本物だ。
しかし本物の優しさの中に、正しく座れない自分がいる。
──この家は、なぜこんなに完璧なのか。
記憶を失った少年と、彼…続きを読む