長生きしてね

祖母は90歳の誕生日に、家族から祝われた。

「長生きしてね」

100歳の誕生日にも言われた。
110歳の誕生日にも言われた。

祖母は死ななかった。

120歳。150歳。そして173歳。

身体は衰え、意思疎通もできない。
それでも祖母は生き続ける。
介護費用は膨れ上がり、家族は疲弊していく。

やがてニュースは祖母を取り上げた。
宗教団体は神と呼び、政治家は国家の象徴と呼び、研究者は実験対象と呼んだ。

そして家族は、誰も「長生きしてね」と言わなくなった。