私だけが知っている

「おい穂乃果、鞄」

「はい」

　その一言で、私は机に置いてあった彼の鞄を手に持った。

　自分の分と、彼の分。二人分の鞄を抱えて、よたよたと教室を出る。

「ねえ、また田畑さんパシられてる」

「ねー、もうイジメみたいだよね、あれ」

「でも二人、あれで付き合ってるんでしょ？」

「本当に？　脅されてるんじゃなくて？」

　ひそひそと噂する声は、耳に届いている。

　私は荷物があって耳を塞げないから、聞こえないフリをした。

　彼は元サッカー部で、高校に入学してからずっと、期待の新人と言われていた。

　でも二年になってすぐ、怪我でサッカーが続けられなくなってしまった。

　以来、彼は絵に描いたようにグレてしまい、周囲は彼を持て余している。

　幼馴染の、私以外は。

　私だけは、ずっと彼のそばにいる。

　彼はいつも私にあれこれ言いつけて、従わせている。皆は私を彼の子分のように思っている。私がそう、振る舞っているから。

　サッカー部を辞めた彼は、授業が終わるとまっすぐ家に帰る。

　私は荷物持ちとして、彼の家まで荷物を運ぶ。

　その間は、ほとんど無言だ。

　彼の家につくと、当然のように彼は私を家に上げた。

　彼の両親は共働きで夜まで帰ってこないし、幼馴染の私のことも良く知っているから、家に入れても怒られない。

　彼の部屋に入ると、床に二人分の荷物を下ろした。

「穂乃果、枕」

「はい」

　短い命令に返事をして、私は彼のベッドに座る。

　彼はベッドに転がると、私の膝を枕にした。

「頭」

「はい」

　サッカーを辞めてから伸びた髪を、そっと撫でる。

　数回繰り返すと、彼の体から力が抜けていく。

　この瞬間が、たまらなく心地良い。

　運動神経がよく快活な彼は、ずっと皆の中心だった。人の輪に入れない私は、遠くから見ているしかなかった。

　高校でサッカー部に入ってからは、話しかけることもできないくらい、遠い存在になってしまった。

　でも彼は、ある日突然孤立した。たかが怪我ひとつ。たかが、サッカーができなくなっただけで。

　だから私は甘やかした。めいっぱい、どろどろに。

　今や彼は、私だけに甘えてくれる。私だけに弱みを見せて、私だけを頼ってくる。

　誰も知らない。私にしがみついて泣きじゃくった、彼の顏も。

　私の膝に顔を埋めて、赤子のように穏やかに眠る姿も。

　全部、私だけのもの。

　ああ、あの日、怪我をさせて良かった。