愛人

匂いが濃くなった。

別に部屋に移動したあと遺骨の話になった。

なんの話しも聞こえない。ただ私は、ずっと何かで悩んでいるような気がした。

彼女の骨を前にして、私は初めて涙が出た。

悩んでる理由は彼女に対してのいらだちだった。

「働けば、金は手に入る。」

「その金で、欲しいものを手に入れる。」

私は彼女に尽くしたのに

「この女は、私の手に入らなかった。」

私は、こんな言い訳を彼女の遺骨と共に骨壷に閉じ込めた。

愛人が死んだという現実を背負って、日々泣き続けるのが怖かった。次どんな人間と出会おうが彼女を思い出すのが怖かった。

私がこれから経験するどんなことの理由にも彼女がなってしまう。

「19XX年、愛人が死んだ。」

彼女の葬儀を終えた後私は、彼女と別れた。