ルピナスを飲んで死ぬ

　小説家になりたいのなら、死んでしまおう。十六歳の私は、制服を着て、鼻緒の外れかけたサンダルを履き、電車に乗った。

　とりあえず終点まで行こう。熱海か、入水自殺だな。シャツが濡れて透けて、黒いキャミソールが見える、そんな死体。

　私はずっと死を口にするのを拒んでいた。インターネット上でよく使われる、脳死で〜というのも嫌いだった。

　ある日口にしてしまってから、しにたい、の4文字はいきたい、よりも言いやすいことに気がついてしまった。いきたい、はきっと、き、のあたりが言いづらい。無駄に強い音だ。

　死にたい。死にたい。このまま死ねば、私の作品は十六歳の少女の遺作として話題になる。

　熱海は隣の県なのに、案外近くにある。

　私は拍子抜けだった。心底がっかりした。

　そして海に向かうつもりだった。

　ホームの向かい側に２分後に出発する東京行きがあった。東京の文字は無機質な電光掲示板なのに、オレンジがやけに暖かくて。

　熱海駅の、夜十時をすぎた電車はボタンを押さなければ扉が開かない。

　ここでこの電車に乗って帰れば、もう小説は書かない。書きたければ、死ね。

　私はボタンを押した。私は死ねなかった。

　言葉を選ばず生きる道を進む。

　私はもう小説を書かない。