ひびく

『健太、ごめん。僕が秘密基地の鍵を取ったから、君は死んじゃった。僕が君を殺した。』

　私の手が震えた。

　何かの創作だと思おうとした。

　昇が書いた物語。

　空想。

　でも、読み進めるうちに、それが創作ではないことが分かってきた。

　健太くんの事故の日付。

　時間。

　場所。

　すべてが一致している。

『鍵を抜いた瞬間、天井が崩れてきた。僕は健太を引っ張ったけど、間に合わなかった。鉄の板が健太をつぶした。健太の顔は赤紫色になって、目が開いてて、口からは血の泡がぶくぶくしてた。』

　私はノートを置いた。

　手が震えて、文字が読めない。

　創作であってほしい。

　あの子がそんなことをするはずがない。

　優しくて、慎重で、人を傷つけることなんて考えもしない昇が……

　でも、ノートの内容はあまりにも具体的で、生々しくて。

『僕は鍵を家に持ち帰った。捨てようと思ったけど、できなかった。これは僕と健太の秘密基地の鍵だから。でも、健太を殺しちゃった道具でもある。僕は一生、この鍵を持ち続けなければならない。』

　私は立ち上がった。

　足がふらつく。

　昇の部屋に向かった。

　あの日から何も変えていない部屋。

　健太くんと一緒に読んでいた本。

　一緒に作っていたプラモデル。

　私は部屋を見回した。

　もし昇のノートが本当なら、どこかに隠されているはず。

　その『鍵』が。

　でも見つけたくなかった。

　見つけてしまったら、昇は……

　私は恐るおそる昇の机の引き出しを開けた。

　鉛筆、消しゴム、定規。

　何もない。

　次にクローゼットを開けた。

　服、おもちゃ、本。

　何もない。

　最後に、ベッドの下を見た。

　何もない。

　私は安心した。

　やっぱり昇のノートは創作だったんだ。

　あの子が人を殺すなんて──

　でも。

　ふと、布団に目が向いた。

　昇がいつも寝ていた布団。

　まさか、そんなところに。

　いや、そんなはずはない。

　でも、もし──

　もしも──

　私の足は、昇のベッドに向かっていた。

　私は昇の布団に手を伸ばした。

　ふかふかの布団。

　昇の体温の残っているような気がした。

　布団を持ち上げようとして、手が止まった。

　もし本当に何かあったら

　でも、きっと何もない

　何もないはず

　私は深呼吸をして、そっと布団を持ち上げた。

　何も感じなかった。

　シーツの端の方に手を滑らせた時──

　硬い。

　小さくて、硬い、何かが。

　私の指が、それに触れた瞬間、全身に電流が走った。

　違う、きっと昇のおもちゃ

　プラスチックの部品か何か

　金属じゃない、金属じゃない、金属じゃない

　指で確かめると、それは明らかに金属だった。

　L字型の、小さな金属。

　私の手が震えた。

　取り出したくない。

　見たくない。

　でも、確認しなければ。

　私はそっと、それを取り出した。

　手のひらの上に現れたのは──

　小さなL字型の金属製のピン。

　セーフティピン。

　建設現場で使われる、安全装置。

　見つけてしまった……

　私はそれを手に取った。

　冷たくて、重い。

　こんなに小さいのに、こんなに重い。

　これが……

　これが健太くんを……

　私の口から、悲鳴とも慟哭ともつかない声が出た。

　膝から崩れ落ちる。

　床に倒れ込んで、私は嗚咽しながら泣いた。

　インターホンが鳴った。

　誰かが急いで走ってくる足音。

　玄関のドアが開いて、階段を駆け上がってくる音。

「美雪さん！美雪さん、どうしたの？」

　裕美さんの声だった。

　裕美さんが部屋に飛び込んできた。

「美雪さん、何があったの？」

　私は床に倒れたまま、セーフティピンを握りしめていた。

　裕美さんが私の肩に手を置く。

　私は裕美さんを見上げた。

　子供を失った、優しい母親。

　私を慰めてくれた、心の優しい人。

　その人の息子を、私の息子が殺したのだ──

ごめんなさい……

　私の口から、かすれた声が出た。

ごめんなさい、ごめんなさい、ごめんなさい

　私は繰り返した。

　裕美さんの目が困惑に揺れる。

「美雪さん、何を謝って……」

ごめんなさい、ごめんなさい、ごめんなさい

　私はただ、それしか言えなかった。

　セーフティピンを握りしめて、床に倒れたまま。

　裕美さんは何も言わなかった。

　ただ黙って、私の謝罪を聞いていた。

　部屋には私の嗚咽だけが響いていた。

「ごめんなさい……」

　夕日が部屋を染める中、私はずっと謝り続けた。​​​​​​​​​​​​​​​​