夏季限定ナポリタン

　駅から歩いて十数分。

　住宅街の片隅に、一軒の喫茶店があった。

　レンガ造りのレトロな雰囲気の店構えで、中に入ると、マスターのバリトンボイスに迎えられる。

「いらっしゃいませ」

　来店したのは、灰色のスーツを着たサラリーマン風の男。

　彼は数ヶ月前、たまたま仕事帰りに立ち寄ったこの店で、コーヒーと一緒にナポリタンを注文。コーヒーの方は可もなく不可もなくだったが、ナポリタンには感銘を受けた。

　近年のパスタ専門店で出てくるような、洒落たナポリタンではない。小さい頃、両親に連れられて入った喫茶店で食べたような、昔ながらの懐かしい味だった。

　それ以降、彼はこの店に通い詰めるようになり……。

　ある時、顔見知りになった他（ほか）の常連客から、面白い話を聞かされた。この店には裏メニューがあるという。

　具体的には、夏季限定の特製ナポリタン。八月の半（なか）ば過ぎという極めて限定的な期間だけ提供される、常連向けのサマースペシャルだ。

　是非それは食べてみたい！　そんな想いから、さらに頻繁に通い続けた結果。

　ついに今日、その夏季限定ナポリタンを用意してもらえることになったのだ。

――――――――――――

「お待たせしました。これぞ夏季限定、サマースペシャルのナポリタンです！」

　カウンター席で待つ男の前に、マスターがスパゲッティの皿を置く。

「おお、これが……！」

　期待を込めて、フォークを握りしめる男。

　一見したところ、いつものナポリタンとそれほど変わっていなかった。外見的な違いは、大きなナスの切り身が、いくつか乗せられているだけ。

　男はふと「秋ナスは嫁に食わすな」ということわざを思い浮かべる。しかしナスは本来、夏野菜であり、その旬（しゅん）が既に始まっていることも、男はきちんと承知していた。

　とりあえず、まずは一口分のスパゲッティをフォークで巻き取り、ナスと共に口へ運ぶと……。

「うまい！」

　思わず男は叫んでいた。

　まろやかな口当たり。それでいて濃厚……。

　いや、そんな月並みな言葉では表現しきれない。もっと心の奥底から揺さぶられるような、この味覚は一体……？

　男が顔を上げると、カウンター越しにマスターと目が合った。

　こちらから尋ねるまでもなく、マスターが口を開く。

「味の秘訣ですか？　詳しくは言えませんが、まあ、魂こめた料理ですからね。フフフ……」

――――――――――――

　同じ頃。

　遠く離れた地では……。

　あの世の鬼たちが、頭を抱（かか）えていた。

「また今年も、いくつか帰ってこないぞ……」

「『いくつか』どころじゃない。未帰還、明らかに去年より増えてるじゃないか！」

　お盆のために、一時的に現世へ戻ることを許された霊魂たち。

　現世で過ごした後（あと）は、精霊馬（しょうりょううま）の風習に則（のっと）って、向こうで用意されたナス――牛に見立てたナス――に乗り、あの世へと送り帰されるはずなのに……。

　そのナスごと行方不明になっているのだった。

「現世で彷徨（さまよ）っているのかと思いきや、向こうまで探しに行っても見当たらないし……」

「どこ行っちゃったんだろ？　完全に消えちまったよな。まるで悪魔に食べられたみたいに……」

（「夏季限定ナポリタン」完）