スナックつばさの店内は、まだ営業前の準備中だった。

照明はやや落とされ、ガラス棚に並んだボトルたちが、外の夕暮れを受けてぼんやりと光を返している。

「そんなに心配しなくても大丈夫だって、千鶴〜」

カウンターの奥で、グラスを拭きながら笑う女性――スナックつばさの店主、星乃つばさが、困ったように眉尻を下げた。

すっきりと高い位置で結ばれた髪は、彼女の気っ風のよさを表すようにきびきびと揺れている。年齢は三十代半ばか、それを少し超えるくらい。整った目鼻立ちに、柔らかく落ち着いた声音。どこか安心感を与える女性だった。

「だって！十九歳の男の子よ？ 愛里に何かあったらどうするのよ……」

カウンター席に腰かけた千鶴が、グラスの水を手にしながら不安げに言った。少し伏し目がちで、おっとりとした雰囲気。だが、その声音には母親としての切実な思いが含まれていた。

「ないない。今どき隣人なんて、みんな無関心なもんだって〜」

「でも……」

「だいたい、大家さんも言ってたんでしょ？　問題起こしたわけでもないのに、“出て行け”なんて言えないってさ」

「うん……まあ、そうなんだけど」

「そりゃそうよ〜」

つばさはフニャリと微笑みながら、カウンター越しに千鶴の顔を覗き込んだ。

「……な、なによ」

「ねぇ、愛里十四歳になるのね」

「ええ、来月で」

「……晴彦さんが癌で亡くなって、もう随分経ったわね」

「……ええ、そうね…」

その一言に、千鶴はほんの一瞬、目を伏せた。

重い沈黙が流れかけたのを察して、つばさが明るく言葉をつないだ。

「ほんっと、おっとりお嬢様だった千鶴が、すっかり母親らしくなって……あたしゃ感慨深いよ」学生時代、世間知らずで天然娘だった千鶴の姿がつばさの脳裏に蘇る。

「もう……一言多い」

ふくれっ面をしながら、千鶴はグラスの水をぐっと飲み干した。

「とにかく、愛里にはあたしもいるし、そんなに心配しないで。今日はこれから仕事でしょ？ さ、行った行った」

「う、うん……悪いわね、つばさ」

席を立ち、バッグを肩にかけると、千鶴は深く一礼して店を出ていった。

静かになった店内に、ふたたびグラスを拭く音が響く。

「やれやれ……あの心配性が」

つばさは独りごちて、ぼんやりとした視線を宙に泳がせ、つぶやく。

「……でも、一体どんな子が越してきたのかしらね？」

そう言ったつばさの声には、わずかな好奇心と、母親とはまた違った直感のようなものが、確かに混じっていた。

昼下がりの町に、パチンコ屋の電子音が虚しく響いていた。

秀は今日も、あてもなく時間を潰していた。働く気力などない。手元に残ったのは、僅かな景品と、胃を誤魔化すだけのインスタントラーメン。

六畳一間の部屋に戻ると、湯を注ぎ三分を待った。カチ…カラカラカラ……

まるでその音を合図にしたかのように、隣の窓が開いた。

「今日もラーメン食べてる。」

幼い声。細い腕が窓から伸びて、風に揺れるレースのカーテンの隙間から顔を覗かせたのは、あの少女——愛里だった。

「………人の部屋を覗くな。」

警戒心を滲ませた声で言うが、愛里は怯むどころか、にっこりと笑って続ける。

「ねぇ、それ美味しい？？」

返事はない。秀は無視して麺を啜った。

「愛里もご飯食べようっと！」

嬉しそうに呟き、手にしたのはサンドイッチ。小さな手で大きく口を開け、むしゃむしゃと食べ始める。窓の向こうとこちらで、まるで向かい合って食事をしているようだった。

「窓開けたりして、また母親に怒られるんじゃないのか？」

「そう？でもお母さん怒っても全然怖くないから大丈夫だよ？」

「そういう問題じゃねぇだろ……」

「——あー美味しかった！やっぱりつばさママのご飯は絶品だね！」

食べ終えた愛里は、いつの間にか取り出したクマのぬいぐるみと会話を始めていた。

「でも、愛里ちゃん、カップラーメンもきっと美味しいんだよ？食べてみたいね！」

「………何やってんだ、アイツ。」

呆れたように呟いたその時——

「僕ちょっと食べに行ってみる！」

次の瞬間、クマのぬいぐるみがポーンっと空を切って、秀の部屋に飛び込んできた。

「うわっ！」

反射的に拾い上げたぬいぐるみは、手縫いだった。小さな手で時間をかけて作ったことが伝わってくる。

「——あげるね♪」

愛里の声がそう言い残すと、サッシがピシャリと閉じられた。

「え？　お、おい、待て！いらねぇよ、こんなもん！」

慌てて窓に駆け寄るが、既にカーテンは引かれていた。

「なんなんだよ～！」

ぬいぐるみを見つめながら、捨ててやろうかとゴミ箱に向かうが——結局、部屋の隅に投げて終わった。

静けさの中に、ラーメンの湯気だけがふわりと漂っていた。

夕暮れの光がじわじわと空を紅く染めはじめ、風が少しだけ涼しくなった。

スナックの店先で、つばさはぐぅっと背中を伸ばし、上機嫌で空を仰いだ。

「う～～～ん……はぁ〜。今日も暑かったわねぇ〜」

そのとき、煙草をくわえ、袋をぶら下げた若者が店の前を通りかかる。

（……見ない顔ね）

つばさの目が鋭くなり、通りすがる若者――秀の姿をじっと見つめる。秀はそれに気づき、つばさに視線を返す。途端に鋭い薮睨みで顔をそらし、足早に通り過ぎた。

（はは〜ん……あれが、千鶴の隣に越してきたっていう若者ね）

つばさの目が細められる。鋭さと好奇心の混じった、女ならではの目だ。

（前髪で顔半分隠してるけど……相当なハンサムだわ。目つきが怪しいけど。…愛里はあれで面食いだからな〜……波乱の予感）

そんなことを考えながら、つばさは開店の準備を始めた。

帰宅した秀は、部屋の窓を開けて鉄柵に腰をかけた。汗が滲む額を手で拭いながら、となりの窓を見やる。だが、今日はカーテンが閉められたままで、音も気配もない。

「……今日は居ないのか」

ひとりごとのように呟き、ポケットからタバコを取り出す。火をつけて、深く吸い込み、ふー……と吐き出すと、煙が狭い壁の隙間を静かに滑っていった。

——カチ…カラカラカラ……

窓が開き、まるでタイミングを見計らっていたかのように、愛里が顔を出した。

「きゃぁっ！！」

「な、なんだよ！自分で開けといて、何に驚いてんだよ！？」

「だ、だって、こんなに近くにいるなんて思わなかったんだもん！」

愛里は、頬をほんのり赤らめている。その無防備な表情に、秀は思わず視線を逸らす。

「コホン……まぁいいや」

ごそごそとポリ袋の中を漁り、景品のチョコレートを一つ取り出す。

「ん」

「え？」

「ん！　やるよ」

ぶっきらぼうに差し出されたチョコを、愛里は目を輝かせながら受け取った。

「いいの！？ありがとう！」

まるで宝物を受け取ったような、無垢な喜び方だった。小さな手で丁寧に包装紙をなぞりながら、しげしげとチョコを見つめている。

（……そんなに嬉しいもんかよ、パチンコの景品が）

秀は思わず口元を緩める。ふ、と笑みがこぼれた。

「あ！笑った！初めて笑ってるとこ見た！」

「……！！」

秀はさっと真顔に戻り、片手で顔を隠した。

「お兄ちゃん、笑った〜♪」

「……っ」

その言葉がどうにもくすぐったくて、秀は咳払いでごまかす。

——遠くで、学校のチャイムが鳴った。

「……そういや、お前、学校は？　小学生か？　中学生？」

その瞬間、愛里の笑みが消えた。視線を外し、俯く。

「……あー、登校拒否とかか？　まぁ、別に嫌なら行かなくてもいいんじゃねぇ？」タバコを一本出しながら、ふと、沈黙に気づいた。

「…え？」

愛里の肩が、かすかに震えている。

瞳からは大粒の涙が溢れていた。

「なっ…！」

愛里は嗚咽を漏らしながら、顔を両手で覆った。その様子に秀は慌てて声をかけた。

「なんだよ！なんで泣くんだよ？おい、俺、なんか言った？…なぁ、愛里！」

愛里は涙を浮かべたまま、パッと顔を上げた。

「あ…初めて名前呼んでくれた…」

「……！」

（しまった……）

そう思った時にはもう遅かった。

「お兄ちゃん……愛里の頭、撫でて？」

「は？」

「お願い……」

愛里は、心細い声で懇願した。秀はためらいながらも、おずおずと手を伸ばし、細い髪をわしゃわしゃと撫でた。

「なんなんだよ、もう〜……」

その手に、愛里の細い指がそっと添えられる。そして、彼女の頬へと手が導かれた。

「……大きい手……」

ドクン

鼓動が、胸の奥で跳ね上がる。

「お兄ちゃん……愛里のこと知っても……嫌いにならないでね……？」

喉がカラカラに乾いて、言葉が出てこない。秀はかすれる声でようやく搾り出す。

「な……に……言って……お前……ごくっ……」

心臓が、あり得ない早さで脈打つ。

身体が自然と傾き、額が、愛里の額に触れた。愛里は大きな瞳を見開いて、秀のシャツの袖を掴んだ。

「お…お兄ちゃん……？」

「嫌いになるどころか……俺は……」

そのときだった。

階下に、コツ……コツ……と、ヒールの音が響いた。

秀の目が一瞬で凍りつく。

下から見上げていたのは、愛里の母・千鶴だった。部屋の中に身を引いていた愛里は気づいていない。

その瞳は、窓から乗り出した秀を見ていた。射抜くような、鋭い視線。

空気が、ひやりと張り詰める。