写真の中の少女

　数年前、近所で殺人事件があった。

　被害者は少女だった。詳細は語りたくない。しばらく児童の集団登下校が続いたのを覚えている。

　花屋の娘だった。よく店の手伝いをしていた。その眩しい笑顔を覚えていて、両親が悲しみに明け暮れて店を閉めたとき、きっと彼女は寂しかっただろうと勝手に思った。

　小さな青い花が咲く季節、新入生が黄色いランドセルを揺らして通学路を駆け抜けていった。防犯ブザーの着用を義務づけられていることが悲惨な事件の名残（なごり）と言えるかもしれなかった。

　風景写真を撮ることが趣味だった。一眼レフのフィルムカメラを携（たずさ）えて、草木を撮影した。銀杏（いちょう）の木、スノーフレーク、菜の花。不審に見える行動は慎（つつし）まなければならなかった。例の凶悪事件が暗い影を落とし、住民の心底（しんてい）に今も拭（ぬぐ）えない警戒心が根差していたからだ。

　あえて人通りの多い場所で活動した。人気（ひとけ）が少なければ却（かえ）って疑いの目を向けられるからだ。春一番が桜並木を散らしていた。生来がひねくれ者なのだろう。枝で満開に咲く桜の花より、花弁となって地面を色づかせる景色が好きだった。まばらな葉桜の下で、まだ瑞々（みずみず）しさを残す桜色の並木道を撮影した。

　自宅に拵（こしら）えた暗室で撮影した写真のフィルムを現像した。張り巡らした暗幕などで光を遮（さえぎ）り、セーフライトの赤い光の中で作業をした。露光した印画紙を現像タンクに入れて、秒数に気を遣（つか）いながら、発色現像や漂白定着などの作業を行なう。仕上がりを確認するとき、奇妙な違和感を覚えた。

　葉桜の下に散らばる花弁を裸足（はだし）で踏みつけて、並木道に黒い影が佇んでいた。引き伸ばし機にかける際、ネガに不自然な点はなかったはずだ。露光などの作業に不手際があったのだろうか。失敗の原因を探るために破棄（はき）はせず、水で薬剤を洗い流して仕上がりを確かめる。洗濯バサミで干された写真の中の黒い染みは、華奢（きゃしゃ）な人影に見えた。

　髪が長く、細い肩を剥き出しにしたキャミソールドレスを着ている。まだ年端（としは）も行かない少女だろうか。その黒く塗り潰された背格好に既視（きし）感があった。生前によく目にした、殺人事件の被害者によく似ていた。

　これは、俗（ぞく）に言う心霊写真というものだろうか。

　並木道の人影を見つめて、反応に困った。少女の顔は黒々（くろぐろ）としていたけれど、どうしてか口だけは映し出されていた。口角が上がり、笑みを象（かたど）っていた。

　その片手はおどけてピースサインを取っていた。

　時折、その黒い少女とは写真の中で遭遇した。

　彼女と趣味嗜好が近いのかもしれない。本来は園芸で栽培（さいばい）されるキンギョソウを野生で見つけたとき、物珍しさから一眼レフカメラを向けた。写真を現像すると、名前の由来ともなった花の膨らみの前でしゃがみこみ、黒い指先でその鼻をつついていた。

　また、老婆が誰もいない場所で笑いかけているのを目撃した。まるで幼子（おさなご）に接する態度で、何かを受け取る素振りをした。その胸元に目をやれば、一輪のチューリップがしわがれた手に握られていた。

　生前が花屋の娘だからだろうか、町中で花を配って回っているらしい。その対象は老人や子供に限られた。どうやらこの年代の人たちは、彼女の姿が肉眼で見えており、きっと写真で見る黒い外見ではないのだろう。人物を写真に収めることはないため、そのやり取りは想像するしかなかった。

　悲惨な死を迎えた少女の魂が、今もこの町を彷徨（さまよ）っている。ただ不思議と悲嘆（ひたん）を感じさせない。暗室には風景写真に混じって、少しずつ黒い少女を捉（とら）えた写真が増えていた。杜若（かきつばた）の紫色をした花畑で、彼女が楽しそうに舞い踊っている。顔は塗り潰されていても、その口はいつも笑みを浮かべていた。

　彼女は、自分の境遇をどう思っているのだろう。未来を断（た）たれたにも関わらず、世の中を恨む雰囲気は全くない。むしろ自然を謳歌（おうか）していた。あるいは、自らの死を理解していないのかもしれない。

　洗濯バサミで干された黒い少女の写真を前に、自分はどうするべきか考えた。おそらくは正しい在（あ）り方ではないのだろう。寺の住職にでも頼んで、お祓（はら）いをしてもらうべきだろうか。ただ彼女の居場所はわからず、いつも現像する写真の中に紛れこむばかりだ。

　こうして死んだ人間の魂が現世に留まっているのを目にしても、霊験（れいげん）だとか霊媒（れいばい）師（し）といったものに頼る気にはなれなかった。それだけ写真の中の彼女は自然で、是が非でも成仏させなければならない存在には思えなかった。

　迷った末に、何もしないことに決めた。

　噴水広場で子供たちが戯（たわむ）れている。青々（あおあお）としたメタセコイアの木々に囲まれ、高く噴き上げる水の周りを駆けている。ベンチに座ってよくよく観察すれば、その動きはどこか奇妙だ。誰もいない場所に向かって手招きをして、笑い合っている。

　首から一眼レフのカメラを提（さ）げたまま、その情景に目を細めていた。

　良いではないか。あの子は、これから何十年も続くだったはずの人生を奪われたのだ。せめてこの瞬間だけでも、永遠であればいい。

　普段なら人物を撮影することはない。だから子供たちにカメラを構えるのは、これが最初で最後だろう。噴水と戯れながら子供たちの輪の中にいる、見えない少女に向かってピントを合わせた。

　そっとシャッターを切った。