彼女は、こくりと頷くだけ

エピローグ：最後の質問

彼女が消えてから、一ヶ月が経った。

部屋はがらんとして、あの奇妙な日々が嘘のように静かだ。クローゼットの扉を開けても、そこにあるのは俺のくたびれた服だけで、おびただしい数の首輪は跡形もなく消えていた。

全ては、夢だったのかもしれない。

俺は、コンビニ弁当を無心でかきこんでいた。あの日の手料理の味を思い出すと、どんなものも味気なく感じてしまう。

ふと、テーブルの隅に置かれた一枚の写真立てに目が留まった。

俺の、家族写真だ。父さん、母さん、結婚して家を出た姉貴、まだ実家にいる弟。俺が上京する時に、母さんが持たせてくれたものだ。

その時、ゾッとするような疑問が、背筋を駆け上がった。

あの最後の晩餐。

あの料理の食材は、まともだった。普通の、スーパーで売っているような食材の味がした。

でも、彼女は買い物をしない。

じゃあ、あの食材は、一体どこから来たんだ？

俺は、まるで何かに導かれるように、スマホを手に取った。

履歴の奥底に眠っていた『降霊マッチング【コクリ】』のアイコン。もう二度と起動することはないと思っていたそれに、震える指で触れる。

アプリは、まだ生きていた。

『マッチングは終了しました』という無機質なメッセージが表示されている。

だが、その下に、小さなボタンが一つだけ残されていた。

【最後の質問】

押すな。絶対に、押してはいけない。

頭の中の警報がガンガン鳴り響く。これ以上、あの世界の理不尽に触れるべきじゃない。

だが、俺の指は、意思に反してそのボタンをタップしていた。

画面が切り替わり、一枚の画像が表示される。

それは、俺のスマホのカメラが起動し、インカメラで俺の顔を映し出しているようだった。

そして、その画面の隅に、半透明の彼女の姿が、ぼんやりと浮かび上がった。

最後の別れの時と同じ、儚い姿。

画面の下には、文字入力のウィンドウが開いている。

これが、本当に最後のコミュニケーション。

俺は、ごくりと唾を飲み込み、震える指で文字を打ち込んだ。

『あの日の食材は、どこから？』

送信ボタンを押す。

すると、画面の中の彼女が、ゆっくりとこちらに指をさした。

いや、違う。俺じゃない。俺の背後。

俺の部屋にある、あの家族写真を。

指先が、写真の中の人物たちを、ゆっくりとなぞっていく。

父。母。姉。弟。

「……え？」

意味が、分からない。

まさか。まさか、そんな。

俺の家族は、みんな元気なはずだ。昨日も、母さんから「ちゃんと食べてるの？」ってLINEが来ていた。

俺は、必死に頭を働かせた。そうだ、彼女は言葉を厳密に解釈する。きっと、何か別の意味があるはずだ。

例えば、「あなたの家族が買ってくれたお金で、私が食材を召喚しました」とか。そういう、平和的な解釈が……。

俺は、最後の望みをかけて、もう一度文字を打ち込んだ。

『まさか。俺の、家族を、手に掛けたのか？』

送信した瞬間、後悔した。

聞くべきではなかった。知ってはいけない真実だった。

画面の中の、半透明の彼女が、俺をじっと見つめている。

その表情は、やはり何も読み取れない。

だが、俺が育ててしまった「心」を持つ彼女は、最後の最後に、俺の質問に、嘘偽りなく答える義務があった。

彼女は、ゆっくりと、そして、はっきりと。

こくり。

と、頷いた。

次の瞬間、俺のスマホがけたたましく鳴り響いた。

画面に表示された着信名は、『１１０番』。

俺は、その着信に出ることができなかった。

ただ、床にへたり込み、意味もなく自分の両手を見つめる。

この手で、俺は食べたのだ。

父を。母を。姉を。弟を。

俺が「美味しい」と言ったから。

俺を喜ばせるために、最高の彼女が、最高の食材を、用意してくれたのだ。

『あなたにぴったりのパートナーを“呼び出し”ます』

アプリの説明文が、脳裏で嘲笑うようにリフレインする。

ああ、そうか。

俺は、ただ彼女が欲しかっただけじゃない。

心のどこかで、面倒な家族のしがらみから解放されたいと、願ってしまっていたのかもしれない。

だから、彼女は俺の深層心理にある、最も汚れた『願い』まで、完璧に叶えてくれたんだ。

俺は、もう二度と、誰のことも、何も、「美味しい」なんて言えないだろう。

がらんとした部屋で、俺は一人、静かに壊れていった。