あれから、どれくらいの時間が経っただろうか。

俺はもう、ニュースを見るのをやめた。クローゼットは開かずの間となり、毎日の食事は、ただただ感情を無にして胃に流し込むだけの作業になった。

俺が「美味しい」と言うたびに、街のどこかで悲しみが生まれる。

俺が彼女を肯定するたびに、俺の魂はすり減っていく。

だが、彼女を否定すれば、この地獄が終わらない。

俺は、自分が作り出した矛盾の檻の中で、ゆっくりと飼い殺しにされていくだけだった。

そんなある日の夜。

部屋の扉を開けると、いつもと違う光景が広がっていた。

安物の折りたたみテーブルの上には、白いテーブルクロスがかけられ、中央にはどこから持ってきたのか、小さなキャンドルが一本、静かに炎を揺らしている。

そして、テーブルの上には、所狭しと料理が並べられていた。

ローストビーフ。魚介のカルパッチョ。彩り豊かなサラダ。きのこのポタージュ。そして、中央には小さなホールケーキ。

それは、今までで最も豪華で、完璧なフルコースだった。

呆然と立ち尽くす俺の前で、白いワンピース姿の彼女が、ちょこんと椅子に座っていた。

俺の姿を認めると、彼女はすっと立ち上がり、壁に貼られたカレンダーを、その白い指でとん、と指し示した。

今日の日付。赤い丸がつけられている。

俺は、忘れていた。いや、忘れたふりをしていた。

今日。10月26日は、俺の誕生日だ。

「……そっか。俺の、誕生日か」

乾いた笑いが漏れた。

彼女は、俺を祝おうとしてくれているのか。この、おぞましい食材のフルコースで。

俺はテーブルに歩み寄り、ローストビーフの塊を睨みつけた。完璧な火加減の、美しいロゼ色。これが、ゴールデンレトリバーだったら？ シェパードだったら？

「なあ」

俺は、絞り出すような声で言った。

「今日のこの肉は……犬じゃ、ないんだろ？」

もう、聞かずにはいられなかった。今日だけは、今日だけは、まともなものであってくれ。

俺の悲痛な願いに、彼女は、

こくり。

と、静かに頷いた。

安堵と、新たな恐怖が同時に襲いかかってきた。

犬じゃない。猫でもない。

じゃあ、なんだ？

まさか、まさか、ついに――

俺は、震える手でフォークを握りしめた。これが、最後の晩餐だ。

これを食べて、「最高だ」と言って、この地獄を終わらせるか。

それとも――。

俺は、意を決してローストビーフを一切れ口に運んだ。

そして、咀嚼する。

味は、ない。いつもの、虚無の味だ。

だが、その食感に、俺は覚えがあった。何度も、何度も食べたことがある。スーパーで安売りされている、オーストラリア産の牛肉の味だ。

「……え？」

カルパッチョを口にする。鯛だ。普通の、ただの鯛の味がする。

ポタージュをすする。きのこの風味が、ちゃんと舌に広がった。

味が、ある。

初めて、彼女の料理に、本物の「味」がした。

なぜ？どうして？

混乱する俺の前で、彼女は、おもむろに自分の胸に、そっと手を当てた。

そして、その手をゆっくりと下ろすと、彼女の手のひらの上には、一枚のコインが乗っていた。古びた、十円玉。

コックリさん。

本来は、質問に対して、コインが文字盤を滑って答えを示すもの。

彼女はずっと、そのルールに縛られていたんだ。

彼女は「はい」「いいえ」でしか答えられなかった。頷くことと、首を横に振ることしか。

だから、彼女は料理の「味」という複雑な概念を再現できなかった。食材も、善悪の判断がつかず、ただ手近な「肉」を調達するしかなかった。

だが、今日の料理には味がある。食材も、まともだ。

それはつまり、彼女が「はい」「いいえ」以外の、もっと複雑な情報を理解し、再現できるようになったということ。

どうやって？

答えは、すぐそこに転がっていた。

俺だ。

俺が、毎日毎日、「美味しい」と嘘をつき続けた。

「味が染みている」「最高の焼き加減だ」と、具体的な言葉で褒め続けた。

彼女は、その膨大なデータを蓄積し、学習し、そしてついに、「味」という概念を理解したんだ。

俺の言葉が、空っぽだったはずの彼女の中に、「心」のようなものを育んでしまったんだ。

俺は、目の前の料理と、彼女の顔を交互に見た。

いつもの虚ろな瞳。だが、今日だけは、その奥に、ほんのわずかな「感情」の揺らめきが見える気がした。

期待と、少しの不安。

「美味しい」と、言ってくれるだろうか。

彼女は、俺のその一言を待っている。

俺の願いは、なんだった？

『自分の言うことなんでも聞いてうなづいてくれる最高な彼女』

彼女は、俺の言うことを聞いた。

俺が「美味しい」と言えば、頷いた。

そして、ついに、本当に美味しい料理を作る、最高の彼女になった。

俺の『願い』は、今、この瞬間。

完全に、成就したんだ。

利用規約の一文が、頭をよぎる。

『利用者様の『願い』が完全に成就するまで、いかなる理由があっても解消することはできません』

つまり、今なら。

今、「もういい」と言えば、彼女は帰る。

この奇妙で、恐ろしくて、そして少しだけ愛おしかった生活は、終わる。

俺は、ゆっくりと顔を上げた。

彼女は、じっと俺を見つめている。

俺は、彼女に微笑みかけた。心からの、初めての笑顔だった。

「ありがとう。今までで、一番美味しいよ」

彼女は、何も答えない。

ただ、その体がおぼろげに透き通り始めていた。足元から、光の粒子になって、ゆっくりと霧散していく。

別れの時が来たのだ。

彼女は、消えゆく体で、最後に、俺に向かって、

こくり。

と、深く、深く頷いた。

その瞳に、一筋の涙が伝ったように見えたのは、きっとキャンドルの炎が揺れたせいだろう。

光が完全に消え去った後。

部屋には、俺と、温かいままの料理だけが残された。

もう、誰もいない。いつもの、がらんとした六畳一間に戻っただけだ。

俺は、一人、誕生日席に座った。

フォークでケーキを一口、口に運ぶ。

甘くて、優しい味がした。

「……最高の、彼女だったな」

ポツリとつぶやいた言葉は、誰に聞かれることもなく、静かな部屋に溶けていった。

涙の味が、少しだけしょっぱかった。