ファンタジー創作エッセイ集　～ 嘘でもフェアでありたいという気持ち ～

ファンタジーを書いていると、いつも心のどこかで引っかかる問いがある。

「“剣士”は、本当に“魔法使い”に勝てるのだろうか？」

これは単なるキャラクター同士の相性の話ではない。

物語を創る者として、その「勝利」をどう描くか――

もっと言えば、どう納得するかという根本的な問題なのだ。

たとえば、王道のクライマックス。

剣を携えた主人公が、塔の頂で最強の魔法使いと対峙する。

読者も、作者も、その場面を待ち望んでいる。

……だが、現実的に考えてみる。

魔法使いは、圧倒的な遠距離火力を持つ。

雷、炎、氷、空間断裂。詠唱と同時に死が届く。

対する剣士は、剣のリーチと脚力だけが頼りだ。

弓兵なら、まだワンチャンスがある。

詠唱の隙を突き、矢を放てば可能性はある。

だが剣士は？ いったいどうやって、その射程に届くというのか？

だから最初は、“勝たせる理由”を必死で探した。

魔力を打ち消す剣。

詠唱を封じる紋章。

魔法を無効化する古代の加護。

地形による戦術的優位。

けれど、書いていて、ふと手が止まる。

「これは、“物語を勝たせてる”だけなんじゃないか？」

読者に納得してもらうために、世界の理をねじまげていないか？

自分自身が、ほんとうに納得して書いているのか？

歴史を見れば明らかだ。

リーチは、戦場で最も重要な要素だ。

剣より槍、槍より弓。

遠くから制圧できる者が、生き残る。

それが戦術の真理だとすれば、剣士に勝ち目はない。

では、なぜ剣士を書くのか？

魔法使いのほうが、合理的で、強くて、万能なのに。

それでも私は、剣士を主人公に選ぶ。

その問いに対する明確な答えは、今もない。

だが、ある場面を思い浮かべると、理由がわかった気がした。

焼け焦げた右腕。

折れた剣。

砕けた歯と、見えなくなった片目。

それでも、剣士はよろめきながら、魔法使いのもとへ歩を進める。

魔法使いが嘲るように言う。

「もう剣も握れまい。なぜ立つ？」

剣士は、血の混じった息で答える。

「それでも……お前の心臓までは、あと二歩だ」

その一歩に、勝利はないかもしれない。

次の瞬間、彼は灰になるかもしれない。

でも、その一歩にこそ、物語がある。

スペックでも、理屈でも、勝敗ですらなく。

それでも進もうとする者の姿に、私は目を離せなくなる。

だから、剣士は“勝たなくていい”のかもしれない。

むしろ、“勝てない”という前提の中で、

それでも進む姿こそが、剣士という存在の核心なのかもしれない。

そして私は、そんな物語を描きたい。

答えなんて、なくてもいい。

勝つ理由を探すのではなく、書かずにいられない衝動こそが、剣士を立たせる。

だから今は、それでいいのかもしれない。

答えはいつか見つかるだろうし、見つからなくても、きっと困らない。

そんな戦士と魔法使いの物語を読んだ誰かが、それで満足してくれたなら。

今は、それで十分な気もする。